Vi stod i knædybt, hvad jeg inderligt håbede, bare var almindeligt mudder på Mudchute Farm, da skrigeriet begyndte. Molly, den ene halvdel af min to-årige tvillingekatastrofepatrulje, var pludselig stivnet og stirrede med ren, ufortyndet vrede på en meget forvirret lille kalv. Hun lignede en lillebitte, utroligt vred statue. Synderen var ikke bondegårdsdyret, og det var heller ikke det faktum, at hendes søster Daisy lige havde stjålet hendes riskiks. Det var fodtøjet. Helt præcist de meget strukturerede, smerteligt autentiske miniature-cowboystøvler, min svigermor triumferende havde sendt os fra Texas.
De så fantastiske ud i æsken. De havde små broderede stjerner på siderne og en spids tå, der fik dem til at se ud, som om de hørte hjemme på gulvet i en saloon frem for ved siden af en blespand. Men at forsøge at få dem på Mollys fødder tidligere den morgen havde været min første ledetråd om, at vi havde kurs mod en katastrofe.
Hvis du aldrig har prøvet at presse et stift læderrør ned over en tumlingefod, kan jeg kun sammenligne det med at forsøge at tvinge en vandballon gennem en brevsprække. Tumlingefødder har ikke samme form som voksnes fødder. De er dybest set bare kødfulde små trekanter med høj vrist og nul definition. Der er ingen rette vinkler, de kan dreje omkring. Da det endelig lykkedes mig at mase hendes hæl ned i sålen (hvilket krævede en fysisk anstrengelse, jeg ikke havde brugt, siden jeg flyttede en sofa op ad en vindeltrappe i 2018), svedte vi begge to, og hun kiggede på mig, som om jeg havde forrådt hende dybt.
Side 47 i en forældrebog, nogen engang gav mig, foreslog, at man skulle forblive rolig og sætte ord på sit barns følelser i stressende påklædningssituationer, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens min datter sprællede som en fanget laks. "Jeg kan se, du er frustreret over det stive skaft på denne støvle," er ikke en sætning, der nedtrapper et raserianfald.
Den absolutte rædsel ved spidse snuder og plastiklæder
Sagen med de der yndige, meget strukturerede støvler, man ser overalt på de sociale medier, er, at langt de fleste af dem i virkeligheden bare er små torturinstrumenter lavet af polyurethan. Vi kalder det kunstlæder, men lad os nu være ærlige, det er jo bare plastik. At pakke en tumlings fod ind i åndeløst plastik er en forfærdelig idé af flere årsager, mest fordi deres små fødder sveder enormt meget.
Da vi opgav bondegårdsturen, undskyldte over for kalven for Mollys fjendtlige skrig og bar hende hele vejen til stationen, var hendes fødder fugtige, vrede og dækket af røde gnidningsmærker. Det var et mirakel, at hun ikke havde fået skyttegravsfod.
Den eneste redning ved hele det outfit var den Babybodystocking i økologisk bomuld, hun havde på under sin trøje. Den ånder faktisk, hvilket betød, at mens hendes underekstremiteter blev bagt i en syntetisk sauna, havde hendes kernetemperatur det helt fint. Jeg elsker den bodystocking, fordi den er blød, den overlever vaskemaskinen, når den er dækket af uidentificerbare bondegårdspletter, og den amerikanske lukning ved skuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hendes krop i stedet for over hendes hoved, når hun uundgåeligt er dækket af noget frygtindgydende. Det er et af de få stykker tøj, vi ejer, som ikke aktivt gør mit liv sværere.
I mellemtiden havde Daisy sin Babybodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer på. Hun havde tilbragt hele turen på bondegården med at stampe lykkeligt rundt i almindelige, fleksible gummistøvler. Flæseærmerne er fuldstændig upraktiske til en klappezoo og fanger hvert eneste stykke flyvende hø, men de ser utroligt søde ud, og stoffet er strækbart nok til, at det ikke begrænsede hende, da hun gentagne gange forsøgte at klatre ind i gedefolden. Hun så værdig ud, selv smurt ind i mudder.
En lidt forvirrende snak med sundhedsplejersken om bittesmå knogler
Et par dage efter episoden på bondegården var vi tilfældigvis til rutinetjek hos vores lokale sundhedsplejerske. Jeg tog Texas-støvlerne med i en bærepose, mest for at bevise, at jeg ikke hallucinerende de røde mærker på Mollys hæle.

Sundhedsplejersken kiggede på de stive, spidse støvler med den særlige blanding af medlidenhed og udmattelse, der normalt er forbeholdt førstegangsforældre, som spørger, om deres barn burde kunne læse som toårig. Ud fra hvad jeg forstod mellem forsøgene på at forhindre Daisy i at slikke på venteværelsets stol og holde Molly fra at flygte ned ad gangen, er hele strukturen i en traditionel ridestøvle præcis det modsatte af, hvad en fod i udvikling har brug for.
Tilsyneladende består et lille barns fodknogler primært af blødt brusk. Hvis du klemmer dem ned i en smal, spids snude – den klassiske "snip toe"-stil – presser du bare alle de bløde knogler sammen. Det gør ikke ondt på dem med det samme på en skarp måde, men det forhindrer deres tæer i at sprede sig naturligt, når de går. De har brug for at sprede tæerne for at holde balancen, især fordi tumlinger alligevel går som små, fulde sømænd på et vippende skibsdæk.
Sundhedsplejersken nævnte også hele barfodsprincippet, som er ideen om, at børn, der lige har lært at gå, ideelt set bør være på bare tæer så meget som muligt for at mærke underlaget og opbygge deres svang. Hvis de skal have sko på udenfor, bør sålerne være helt flade – ofte kaldet zero-drop – og tynde nok til, at barnet stadig kan mærke strukturen i fortovet eller græsset. Autentiske western-hæle er designet til at gribe fat i en stigbøjle. Medmindre din tumling i øjeblikket er i gang med at tilride en vild hingst ude i baghaven, har de ikke brug for en tyk hæl. Det tvinger bare al deres vægt frem på fodballerne og får dem til at falde over deres egne skygger.
Distraktioner i venteværelset
Mens sundhedsplejersken forklarede biomekanikken bag brusk, var Daisy blevet træt af stolen og begyndte at forsøge at spise en lamineret pjece om børnevaccinationer. I panik kastede jeg en Panda Bidering til hende. Den er fin. Det er et stykke silikone formet som en panda. Jeg vil ikke lade som om, den magisk kurerede alle hendes tandfrembrudssmerter eller bragte fred til vores husholdning, men den distraherede hende fra at spise offentlig ejendom, så det betragter jeg som en sejr.

Den er ret nem for hende at holde på, og i modsætning til noget af det legetøj i træ, vi har købt, som straks splintrer eller bliver klamt, når det bliver vådt, kan jeg bare smide denne her i opvaskemaskinen. Den tilbringer 90 % af sit liv dækket af kiksekrummer på bunden af min pusletaske, men den er praktisk at have ved hånden, når et pludseligt anfald af kindtandsfremkaldt raseri rammer i offentligheden.
Hvad vi rent faktisk kigger efter nu, hvis vi vil have æstetikken
Jeg har ikke helt opgivet tanken om sødt fodtøj i western-stil, mest fordi jeg er stædig, og jeg har stadig et par outfits, der desperat mangler lige præcis det look. Men jeg har drastisk ændret min tilgang til at købe dem. Hvis du i øjeblikket scroller på nettet efter miniature-country-fodtøj, bør du måske overveje at tjekke en kollektion af åndbart tøj først, og derefter anvende nogle ekstremt strenge kriterier for skoene.
Hvis en sko ikke har en lynlås i siden eller et massivt, skjult stykke velcro, skal du ikke engang overveje at tage den med op til kassen. Du får den aldrig på en sprællende fod. De traditionelle stropper øverst på et støvleskaft er fuldstændig ubrugelige, når du har at gøre med et barn, der defensivt kan krølle sine tæer sammen til en knytnæve.
Du vil dybest set have en sko, der ligner lidt en kasse foran frem for en trekant, så de små tæer får plads til at flade ud. Jeg tager også fat i snuden og hælen på enhver sko, jeg overvejer, og forsøger at bøje den over på midten med én hånd. Hvis den ikke bøjer let, er den for stiv. Tumlinger har ikke kropsvægten til at bøje en stiv gummi- eller lædersål.
Og jeg kigger selvfølgelig kun på ægte, smidigt læder eller blødt ruskind nu. Slut med sko i plastik-drivhus-materiale. Vi måler desuden deres fødder sidst på dagen. Sundhedsplejersken nævnte henkastet, at tumlingefødder svulmer op som små balloner efter at have løbet rundt i et par timer, så hvis du prøver at prøve sko på dem klokken 9 om morgenen, ender du med noget, der kvæler deres fødder ved aftensmadstid.
Molly tilgav mig til sidst for episoden på bondegården, selvom hun stadig sender støvlerne et mistænkeligt sideblik, når vi åbner skabet. De står i øjeblikket på en hylde og fungerer udelukkende som dekoration, hvilket er præcis, hvad de burde have været til at starte med.
Hvis du forsøger at regne ud, hvordan du klæder et lille, viljestærkt menneske på uden at miste forstanden eller kompromittere deres fysiske udvikling, kan det være værd at udforske noget af vores bløde, fleksible babyudstyr.
Den rodede sandhed om bittesmå sko (FAQ)
Har tumlinger egentlig brug for ankelstøtte fra høje støvler?
Ikke rigtigt, ifølge den dybt tålmodige sundhedsplejerske i vores lokalområde. Tilsyneladende er det meningen, at deres ankler skal vippe lidt rundt, så muskler og ledbånd bliver stærkere. Hvis du låser deres ankel fast i et stift, højt skaft, gør skoen alt arbejdet, og foden udvikler ikke sin egen styrke. En blød, bøjelig overdel er fin, men rigid støtte er i bund og grund bare en gips.
Hvordan får jeg mit barn til at have sko på uden et fuldstændigt sammenbrud?
Hvis du finder ud af det her, så skriv endelig til mig. For det meste stoler jeg på ren og skær distraktion, en lille bestikkelse med frysetørrede jordbær, og at sørge for, at skoen kommer på under tre sekunder. Hvis skoen kræver, at du brydes, skubber eller vrider deres fod, kommer de til at skrige, og helt ærligt, det er fair nok. Jeg ville også skrige, hvis nogen forsøgte at folde min fod midt over.
Bør jeg bare købe dem et nummer for store, så de holder længere?
Det prøvede jeg engang, fordi de vokser ud af ting på cirka tre uger, og det var en katastrofe. Molly faldt bare konstant over snuden af skoen og endte med at plante ansigtet direkte i fodpanelet. Hvis skoen er for lang, rammer bøjningspunktet den forkerte del af foden, hvilket gør det umuligt for dem at gå normalt.
Hvad nu hvis skoene ikke har lynlås, men er virkelig søde?
Send dem tilbage. Med det samme. Jeg lover dig, at der ikke findes noget outfit, der er sødt nok til at retfærdiggøre den tyve minutter lange, svedige brydekamp, det kræver at få en lynlåsløs støvle med høj vrist på en tumling. Spar dig selv for stressen og køb noget, der åbner sig som en muslingeskal.
Er spidse snuder virkelig så slemme, hvis de kun har dem på i en time?
Til et hurtigt billede? Sandsynligvis fint, selvom de nok vil se elendige ud på billedet alligevel. Men til rent faktisk at gå rundt på en bondegård eller i parken presser de spidse snuder bare deres brusk sammen. Min regel er nu, at hvis skoen er smallere end den faktiske form på deres bare fod, kommer den ikke på deres krop, uanset hvor godt den passer til deres lille denimjakke.





Del:
Systemnedbrud kl. 3: Et brev til mit tidligere jeg om dén lyd
Afkodning af den "nuttede baby"-fase: En tech-fars ærlige overlevelsesguide