Cheflægen er min babys far og andre realiteter kl. 3 om natten

Kære Sarah fra for præcis seks måneder siden,

Det er den 14. november, klokken er 03:14 om natten. Du sidder i det iskolde hjørne af børneværelset i den der afskallede lænestol af kunstlæder. Du har den grå ammetop fra Target på – den med den mærkelige klorplet på venstre strop – og du ryster af kulde. Leo er fire måneder gammel og skriger lige nu sine lunger ud, fordi hans gummer åbenbart er lavet af flydende lava, og du stirrer bogstaveligt talt på din telefon og ser et et-minuts klip fra et eller andet tåbeligt højformat-drama kaldet "doctor boss is my baby daddy" på en tilfældig app. Din hjerne er fuldstændig smattet ud. Lige nu sidder du og taster "doctor boss is my baby daddy full movie" ind i YouTubes søgefelt med tommelfingeren, fordi det at betale rigtige menneskepenge for digitale mønter på ReelShort-appen for at låse op for afsnit 42 simpelthen føles som et nyt lavpunkt.

Du er udmattet. Du er så træt, at det gør ondt i tænderne. Jeg skriver dette til dig fra fremtiden – seks måneder fra nu – for at fortælle dig et par ting. For det første: Stop med at lede efter hele filmen. Det er en miniserie på 64 afsnit, og nej, Molly, den medicinstuderende, får ikke en pause foreløbig. For det andet: Læg telefonen fra dig, tag en dyb indånding, og lad os tale om, hvordan vi rent faktisk overlever de næste par måneder uden at miste forstanden fuldstændigt.

Hvorfor er jeg besat af en fiktiv milliardær-læge?

Helt ærligt? Fordi virkeligheden lige nu bare består af kropsvæsker og søvnregressioner. I serien har Molly et one-night stand, bliver gravid, og finder så ud af, at fyren er hendes nye chef på Maple Leaf Hospital. Det er fuldstændig latterligt. Manuskriptet er forfærdeligt. Skuespillet er sådan lidt... aggressivt? Men du ser det, fordi når man er fanget under en ammende baby i mørket, føles alt drama, der ikke er DIT drama, som en ferie.

Du kigger over på babyalarmens skærm. Dér er din rigtige baby daddy. Dave. Min mand gennem otte år. Han er ikke en milliardær og hospitalsdirektør med en hemmelig barndomsforbindelse til mig. Han er en 34-årig revisor, der har New Balance-gummisko på, når han slår græs, og som lige nu snorker så højt, at gipsvæggen ude på gangen vibrerer. Tidligere i dag lavede han en kop kaffe til mig, stillede den på mikrobølgeovnen, glemte alt om den, og spurgte mig bagefter, om jeg huskede at give Leo hans D-dråber. Vi kalder dem bare "dråber", fordi vi er for trætte til at tænke for meget over det. Nå, men pointen er, at Dave snorker sig gennem apokalypsen, mens jeg ligger vågen og spekulerer over plothullerne i en sæbeopera på en mobilapp.

Tænder-apokalypsen, du lige nu forsøger at overleve

Lige nu har Leo næverne permanent proppet ind i munden. Han savler som en sanktbernhardshund. Du har prøvet de der frosne vaskeklude, men de gjorde bare hans nattøj vådt, hvilket fik ham til at skrige endnu højere. Åh gud, det er et mareridt.

Lad mig spare dig for ugevis af elendighed og fortælle dig om det eneste, der kommer til at holde dig ved dine fulde fem. Det er en Bidering med panda i silikone og bambus fra Kianao. Jeg ved, du er skeptisk, for vi har en hel kurv fuld af plastikskrammel, som Leo hader, men den her er anderledes. Den er formet som en lille panda, selvfølgelig, men det geniale er, hvor flad og bred den er. Leo kan rent faktisk selv holde den. Det er ikke en af de der tunge ringe, som han straks taber ned i ansigtet på sig selv og begynder at græde over.

Jeg husker tydeligt, at jeg stod i køkkenet klokken 16 på en tirsdag i et par joggingbukser, der ikke havde set en vaskemaskine siden Obama-administrationen, og græd, mens jeg vaskede denne panda-bidering i vasken for halvtredsindstyvende gang den dag. Den er i 100 % fødevaregodkendt silikone og BPA-fri, hvilket jeg normalt lader som om jeg går meget op i, men helt ærligt, i det øjeblik gik jeg kun op i, at den virkede. Du kan smide den i køleskabet i ti minutters tid, så bliver silikonen perfekt kold uden at blive stenhård ligesom de der forfærdelige bideringe med gel i. Når min baby er helt utrøstelig, rækker jeg ham bare den kolde panda, og så er det som om, der bliver trykket på mute-knappen. Han ligger bare og gnaver i den lille, riflede bambusblad-del og stirrer op i loftet. Det er fantastisk.

Min børnelæge, Dr. Aris, som altid ser ud til at have mere brug for en lur end mig, mumlede noget ved vores sidste besøg om, at tyggetrykket hjælper med at lette modtrykket fra tanden, der bryder frem i gummerne. Jeg ved ikke helt, om jeg forklarer det rigtigt, det lød lidt som om han gættede halvdelen af tiden, men pointen er: Det hjælper at tygge i hårde ting. Bare smid pandaen i køleskabet og lad ham slå sig løs.

Hvad min baby har på i forhold til babyer på tv

I "doctor boss is my baby daddy" vil babyerne (når de engang dukker op) sikkert være svøbt i silke eller bittesmå kashmir-smokings, uden nogensinde at gylpe eller lave en lorteeksplosion, der ruinerer en autostol. Tilbage i virkeligheden er min baby en biologisk tidsindstillet bombe.

Lige nu kæmper du med Leos mærkelige, plettede eksem på brystet. Du køber alle mulige dyre cremer og stresser helt vildt. Stop med at give ham de der billige, syntetiske dragter med lynlås på, som du købte på Amazon kl. 02 om natten. Seriøst. Skift over til en Økologisk baby-bodystocking i bomuld. Den er uden ærmer, hvilket betyder, at du kan bruge den under andre ting, men endnu vigtigere: Den er lavet af 95 % økologisk bomuld.

Jeg troede faktisk ikke, at økologisk bomuld gjorde en forskel, indtil vi skiftede. Jeg troede, det bare var et salgstrick rettet mod mødre, der laver deres egen granola og dyrker yoga på stranden ved solopgang. Men Leos hud er så absurd sensitiv, at almindelig indfarvet bomuld får ham til at slå ud med hidsige, røde knopper. Dr. Aris foreslog vagt noget om, at syntetiske fibre fanger varme og fugt mod spædbørns sarte hudbarriere – igen lød det som et gæt fra netdoktor, men fred være med det. Kianaos bodystockings gør ikke det. De er absurd bløde. Altså, jeg ville ønske, de lavede dem i min størrelse, så jeg kunne sove i dem. Desuden har de den der smarte fold ved skuldrene, hvilket betyder, at når Leo uundgåeligt laver en massiv lorteeksplosion helt op ad ryggen, mens vi sidder midt i en propfyldt kaffebar, kan du trække hele dragten ned over hans skuldre i stedet for at trække lort hen over hovedet på ham. Alene dén funktion er sin vægt værd i guld.

Hvis du er træt af at ødelægge tøj og døje med mærkelige udslæt, kan du se deres kollektion af økologisk babytøj her og redde lidt af din forstand.

Situationen med aktivitetsstativet i træ

Åh, jeg skal da også lige nævne, at jeg købte Regnbue-aktivitetsstativet i træ, fordi jeg troede, det ville få børneværelset til at ligne en minimalistisk skandinavisk drøm. Men helt ærligt stirrer Leo bare på den dinglende træ-elefant i præcis tre sekunder, inden han prøver at rulle om på maven for at slikke på gulvtæppet i stuen, så stress ikke for meget over æstetisk legetøj.

Et ord om søvn (eller den totale mangel på samme)

Jeg ved, du læser dette, mens du hopper på en yogabold og spekulerer på, om du nogensinde kommer til at sove fulde otte timer igen. Maya, som er syv nu, gik ind på mit værelse i nat for at bede om et glas vand og brokke sig over, at hendes strømper føltes "for høje". Så nej, afbrydelserne om natten slutter ikke, de skifter bare genre.

Lige nu er du besat af vågentid. Du har en app på din telefon, der sporer hvert eneste minut, Leo sover. Slet den. Den gør dig skør. Du stirrer på uret og tænker: "Hvis han ikke sover NU, bliver han overtræt, og så er hele dagen ødelagt." Og så ryger din angst helt i vejret, han kan lugte din frygt, og så skriger han højere. Bare følg hans signaler. Hvis han gnider sig i øjnene og opfører sig som en fuld sømand, så læg ham til at sove. Hvis han er lysvågen, så lad ham være vågen.

Du gør det godt. Du gør det mere end godt. Dit hus roder, der står tomme kaffekrus på alle flader, og du har ikke set andet på en skærm i månedsvis end enten Bluey eller et elendigt højformat-drama. Men Leo er elsket. Maya trives (selv med de højlydte strømper). Dave... ja, Dave sover, men han huskede trods alt at gå ud med skraldet i går.

Lidt alvor før du smutter

Stop med at slå dig selv i hovedet over, at du har brug for at flygte lidt fra virkeligheden kl. 03 om natten. Hvis det holder dig vågen at se en falsk milliardær-læge håndtere et latterligt plot, mens du holder en tandfrembruds-ramt baby oprejst, så han ikke kløjes i sit eget savl, så se det. Omfavn alt det dårlige tv. Men anskaf dig også de ting, der helt ærligt gør din hverdag nemmere. Invester i de ting, der rører ved hans hud, og de ting, han putter i munden. Glem alt det andet æstetiske pjat.

Hvis du har brug for mig, så er jeg her i fremtiden, hvor jeg drikker lunken kaffe og skraber indtørret havregrød af køkkenbordet. Det bliver bedre. Det lover jeg. Sådan da.

Klar til endelig at få lidt lindring til de urolige nætter med tænder på vej? Snup Panda-bideringen lige her, før du fuldstændig mister forstanden.

Rodet FAQ kl. 03 fordi min hjerne er overalt

Er økologisk bomuld virkelig anderledes, eller spilder jeg bare mine penge?

Jeg troede bogstaveligt talt, at det var fup og svindel, indtil Leos bryst lignede en pepperoni-pizza. Almindelig bomuld er åbenbart sprøjtet med en masse lort, og farvestofferne kan være meget kradse. Da vi skiftede til Kianaos økologiske tøj, forsvandt hans rødme på omkring fire dage. Så ja, jeg hader at indrømme det, men det gør ægte en kæmpe forskel, hvis dit barn har lige så dramatisk og sensitiv hud som mit.

Kan jeg lægge panda-bideringen i fryseren natten over?

Åh gud nej, du må ikke putte den i fryseren. Det gjorde jeg engang, og den kom ud som en bogstavelig isblok. Jeg gav den til Leo, og han skreg, fordi den var for kold at holde på, og derefter tabte han den ned på foden. Læg den bare i det almindelige køleskab i ti til femten minutter. Den bliver helt perfekt afkølet uden at blive forvandlet til et våben.

Hvordan vasker jeg bideringen uden at ødelægge den?

Jeg er det absolut dovneste menneske i verden, når det gælder rengøring af babyudstyr. Jeg koger ikke ting. Jeg har ikke en eller anden særlig steriliseringsmaskine til at fylde hele køkkenbordet. Jeg sprøjter bogstaveligt talt bare lidt opvaskemiddel på den, kører den ind under den varme hane og gnider den med tommelfingrene. Nogle gange smider jeg den i øverste skuffe i opvaskemaskinen, hvis jeg alligevel sætter en vask over. Det er silikone, så den overlever stort set hvad som helst.

Hvornår stopper babyer egentlig med at få tænder?

Aldrig? Bare for sjov. Men det føles som aldrig. De får de nederste fortænder, så de øverste, og lige når man tror, man er i sikkerhed, kommer kindtænderne omkring toårsalderen og ødelægger ens liv helt forfra. Behold bideringen. Du får brug for den i lang tid.