Der florerer en enorm misforståelse på diverse forældre-fora og subreddits lige nu. Folk lader til at tro, at den skræmmende falske baby i den der koreanske dystopiske serie bare var et resultat af et dovent budget. De antager, at en producer kiggede på et Excel-ark, regnede på det, og besluttede, at det var billigere at skabe en digital nyfødt frem for at hyre en ægte baby. Jeg tænkte præcis det samme, da jeg sad i sofaen klokken 21.15 i torsdags. Tv'ets lydstyrke var fanget på et patetisk niveau 8, underteksterne trak det tunge læs for at jeg kunne følge med i plottet, og min egen 11 måneder gamle søn var i fuld gang med sin søvncyklus i værelset ved siden af. Jeg pegede på skærmen og hviskede til min kone, at budgettet måtte være sluppet op i afsnit to. Men da jeg dykkede ned i det, gik det op for mig, at sandheden er en helt anden. Hollywood brugte ikke computergrafik, fordi det var billigt; de brugte det, fordi den virkelige verden er et absolut sansemareridt for et spædbarn. Og helt ærligt, da det gik op for mig, ændrede det fuldstændig mit syn på min egen stue.

Jeg fortalte min kone, at jeg var ved at undersøge hele debatten om CGI-babyen fra Squid Game, og hun sukkede bare uden at kigge op fra sin telefon. Tidligere samme dag havde hun taget mig i at google, om babyer må spise blæksprutte, fordi jeg var ved at lave en pastaret med fisk og skaldyr og syntes, jeg var lidt eventyrlysten. Tilsyneladende udgør teksturen af blæksprutter en massiv kvælningsfare for en 11 måneder gammel baby, hvilket jo giver super god mening i bakspejlet. Men når man søger på "baby squid game" på nettet i håb om at finde faktiske forældreråd, er det fuldstændig umuligt. Det er bare en uendelig strøm af memes om den der foruroligende digitale baby.

Virkeligheden bag den scene er faktisk ret nørdet og fascinerende. De brugte en vægtet, animatronisk robot, som skuespillerne kunne holde, og så malede de den over med pixels i postproduktionen. Men de gjorde alt dette, fordi et filmset dybest set er et fjendtligt miljø for en nyfødts lille "styresystem". Det fik mig til at tænke på mit eget barns sensoriske båndbredde. Vi undviger ikke lasere for at vinde en pengepræmie, men det er begyndt at gå op for mig, at det at navigere rundt på en travl kaffebar her i byen med et spædbarn, nok forårsager præcis den samme form for systemoverbelastning.

Den foruroligende "uncanny valley"-effekt på min tv-skærm

Jeg er bare nødt til at lufte mine frustrationer over de visuelle effekter et øjeblik, for min hjerne er stadig helt i stykker efter at have set det. Den digitale baby i serien ligner en videospilskarakter fra 2013, der på en eller anden måde faldt gennem banen og havnede i et højtprofileret tv-drama. Den måde lyset brydes under den digitale hud er helt forkert. Rigtige babyer har en mærkelig gennemsigtig kvalitet over deres hud, primært fordi deres kredsløbssystem stadig er ved at finde ud af at fordele blodet ordentligt. Seriens baby lignede bare et stykke mat plastik viklet rundt om en motor.

Billedhastigheden i babyens bevægelser passede heller ikke med skuespillerne i baggrunden. Når en rigtig 11-måneder gammel baby bevæger sig, er det uforudsigeligt. Min søn bevæger sig som en fuld person, der forsøger at slå ud efter en hveps. Han har nul kernestabilitet, og hans lemmer kastes bare ud i tilfældige retninger afhængigt af, hvilken nerve der lige blev aktiveret. CGI-babyen havde denne her udglattede, algoritmiske forudsigelighed, der fuldstændig triggede min kamp-eller-flugt-respons. Jeg brugte tyve minutter på at sætte på pause og analysere lysfejlene på det digitale tæppe, mens min kone gentagne gange bad mig om at trykke play, så vi kunne gøre afsnittet færdigt, før vores rigtige baby vågnede.

Hollywood har åbenlyst et hav af love om børnearbejde, der dikterer, hvor mange minutter en baby må være under de varme studielamper, men det handler jo bare om at overholde loven. Det dybere problem er, at baggrundsstøjen på et filmset er skræmmende. Med alt fra det tunge maskineri, der flytter kameraer, til retningsbestemte mikrofoner og et hold, der råber, er et set grundlæggende uforeneligt med spædbørns hardware.

Jeg målte decibelniveauet på en helt almindelig tirsdag

Da min søn var omkring fire måneder gammel, nævnte vores børnelæge i forbifarten noget om baggrundsstøj, der fuldstændig ændrede min måde at tænke på. Dr. Aris er den her super afslappede type, der ser ud som om, han burde brygge kombucha i stedet for at tjekke reflekser, men han påpegede, at babyer slet ikke har de samme neurologiske filtre, som voksne har. Jeg tror nok, han sagde noget i retning af, at 45 decibel er den øvre grænse for et roligt miljø, selvom jeg måske læste forkert i pjecen, mens jeg desperat forsøgte at tørre gylp af mine briller. Uanset hvad var hans pointe, at voksne automatisk sorterer baggrundsstøj fra, mens en babys hjerne behandler hver eneste lydfrekvens som en højtprioriteret push-besked.

Logging the decibels of a normal Tuesday — The Uncanny Valley of the CGI Baby in Squid Game

Så fordi jeg nu engang er, som jeg er, begyndte jeg at spore decibelniveauerne i vores daglige rutine på mit Apple Watch. Resultaterne var frygtindgydende. Skraldebilen, der bakkede uden for vores lejlighed? 85 decibel. Espressomaskinen på den café, hvor jeg troede, vi havde en "stille og rolig morgen"? 78 decibel. Min kone, der tabte en vandflaske af metal på trægulvet? Mere eller mindre et sonisk brag. Vi udsætter konstant dette lille, ufærdige menneske for ekstreme sanseindtryk, der ville få et filmset til at virke fredeligt.

Det gik op for mig, at jeg dybest set sendte min baby igennem sine egne stressende overlevelsesudfordringer bare ved at tage ham med i supermarkedet. Lysstofrørene, de kaotiske lyde af indkøbsvogne, de tilfældige fremmede, der trådte ind i hans synsfelt for at skære mærkelige ansigter. Hans lille CPU kører konstant på 100 % kapacitet bare for at analysere de grundlæggende data fra en helt almindelig tirsdag eftermiddag.

Nedjustering af sanseindtrykkene

Hele den erkendelse skubbede mig i retning af analogt legetøj. Hvis verden udenfor er et højlydt, skræmmende CGI-mareridt, så vil jeg have, at min stue skal være en lille, tryg boble af absolut ro. Vi har fuldstændig droppet alt, der kræver AA-batterier eller afspiller komprimerede midi-filer med gamle børnesange. Man har helt ærligt ikke brug for syntetisk støj, når ens barn stadig er dybt fascineret af tyngdekraften og af at ting eksisterer, selvom de er gemt væk.

Jeg endte med at købe et Aktivitetsstativ med bjørne fra Kianao, og det var nok et af de bedste beslutninger, jeg har taget for vores daglige rutine. Jeg samlede A-rammen klokken 2 om natten efter en særligt brutal søvnregression. Det er bare ubehandlet massivt træ med disse små, hæklede bjørne hængende ned. Ingen blinkende LED-lys, ingen syntetisk stemme, der fortæller ham, at han har gjort et godt stykke arbejde. Min søn kan bare ligge der og gribe ud efter træringene, fuldstændig tryllebundet af den dæmpede raslelyd, det giver, når træet klakker mod hinanden. Det føles som at træde tilbage til 1800-tallet på den bedst tænkelige måde. De naturlige teksturer lader til at berolige ham, sandsynligvis fordi han ikke bliver bombarderet med mættede plastikfarver.

Vi har også et Aktivitetsstativ med blade og kaktus, som min kone købte, fordi hun elskede æstetikken i den lille hæklede kaktus. Helt ærligt, så er det bare fint. Den bruger præcis samme A-ramme konstruktion som den med bjørnene, bare med andre vedhæng. Vores baby lader ikke til at gå lige så meget op i kaktussen, som han går op i at tygge på lama-figuren. Jeg ville helt sikkert ikke købe begge dele, medmindre du bor i et enormt hus og har brug for at sætte flere identiske analoge stationer op, men det fungerer upåklageligt, hvis du foretrækker planter frem for bjørne.

Hvis du føler dig konstant overvældet af mængden af plastikskrammel, der overtager dit hjem, så er det en kæmpe lettelse at dykke ned i et nøje udvalgt sortiment af roligt træudstyr. Du kan se flere af disse lav-stimulations setups i Kianaos kollektion af aktivitetsstativer.

En firewall mod voksenindhold

Ironien i, at jeg sidder og analyserer en voldelig tv-serie, mens min baby sover i nærheden, er bestemt ikke gået min næse forbi. Det er utroligt nemt at sløre grænserne for, hvad der er acceptabel baggrundsstøj i hjemmet, når man lider af kronisk søvnmangel. Man fortæller sig selv, at en på 11 måneder alligevel ikke forstår plottet i en dystopisk thriller, så det er helt okay, at den kører på tv'et, mens de leger på gulvet.

The firewall against adult media — The Uncanny Valley of the CGI Baby in Squid Game

Men at læse mig igennem den panikfremkaldende litteratur fra de amerikanske børnelægers forening ruinerede dybest set mine afslappede tv-vaner. Ud fra min lidt rodede forståelse af deres retningslinjer, anbefaler de absolut nul skærmtid til børn under 18 måneder, primært fordi de hurtige klip og den intense lyd fuldstændig overtager deres underudviklede opmærksomhedsspænd. Jeg læste et studie, der pegede på, at babyer, der opholder sig i rum, hvor der kører voldeligt tv i baggrunden – også selvom de ikke kigger direkte på det – viser højere rater af søvnforstyrrelser og generel uro. Deres små hjerner opfanger spændingen i lydsporet. De pludselige skrig, de intense musikalske højdepunkter, de hurtige skift i lyset. Det hele registreres som en trussel fra omgivelserne.

Vi blev nødt til at oprette en streng firewall i vores lejlighed. Hvis babyen er vågen, er skærmene slukkede. Vi streamer kun voksenindhold, når han er fuldt ud "logget af" for natten, bag en lukket dør, hvor hans white noise-maskine kører og tager af for lyden. Hans visuelle cortex er åbenbart stadig i gang med at "downloade" virkelighedens grundlæggende regler, og jeg har ikke lyst til at korrumpere de filer med scener af folk, der kæmper for deres liv på pastelfarvede trappeopgange.

Opbygningen af et bedre offline miljø

Det at være forældre føles nogle gange som at forsøge at skrive stabil kode oven på en smuldrende, uforudsigelig infrastruktur. Du kan ikke kontrollere skraldebilerne udenfor, og du kan ikke kontrollere de tilfældige, høje lyde, der følger med storbylivet. Det eneste, du kan kontrollere, er det umiddelbare fysiske rum, du skaber og indretter til dem.

Da vi besøgte min kones forældre i sidste måned, gad jeg ikke pakke hele det store aktivitetsstativ i træ, så vi brugte et Aktivitetsstativ med telt, ringe og træbue. Det kan foldes helt fladt og passede lige bag passagersædet i bilen. At have det forudsigelige, stille og analoge legetøj i et fremmed og nyt hus fungerede som et totalt anker for ham. Han genkendte det ubehandlede træ og de bløde hæklede teksturer, og det holdt ham helt rolig, mens mine svigerforældre højlydt krydsforhørte mig om mine karriereplaner i baggrunden.

Hollywood bruger falske digitale spædbørn, fordi den virkelige verden er for overvældende for en menneskebaby. Som forældre har vi ikke adgang til avanceret computerkraft eller et VFX-budget på flere millioner dollars for at beskytte vores børn. Det eneste, vi har, er evnen til at skrue ned for lyden, slukke skærmene og give dem noget ægte at gribe fat i. Hvis du har lyst til at begynde at skifte det højlydte plastiklegetøj ud med noget, der er lidt mere beroligende, bør du helt sikkert få fingrene i et aktivitetsstativ i træ fra Kianao og give din stue en stærkt tiltrængt sanse-nedjustering.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten

Hvorfor bruger moderne film falske babyer i stedet for rigtige?

Mest af alt fordi babyer er forfærdelige skuespillere, der udelukkende fungerer efter deres egen biologiske tidsplan. Men rent praktisk handler det om at beskytte dem mod kaosset på et filmset. Lyset er blændende, filmholdet larmer, og rumtemperaturen er vildt uforudsigelig. Love om børnearbejde begrænser deres tid på sættet markant, så instruktører bruger bare robotter eller pixels for at undgå det logistiske mareridt i at skulle planlægge alt omkring en lur.

Kan tv i baggrunden rent faktisk skade min babys udvikling?

Min børnelæge svarede faktisk ja til det, hvilket fuldstændig ødelagde min weekend. Selv hvis de ikke stirrer direkte på skærmen, afsporer de hurtigt blinkende lys og intense lydspor fuldstændig deres evne til at fokusere på deres eget legetøj. Det fragmenterer deres opmærksomhed. Hvis jeg har en serie kørende, holder min søn op med at prøve at bygge med sine træklodser og stirrer bare tomt ind i væggen, tydeligt overvældet af baggrundsstøjen.

Hvor højt er for højt for et spædbarn?

Jeg sporer det her på mit ur som en galning nu. Den generelle medicinske konsensus, jeg har læst mig til, peger på, at alt over 50 decibel forstyrrer deres søvn og udvikling. For at sætte det i perspektiv, ligger en normal samtale på omkring 60 decibel. Hvis du tager dem med et kaotisk sted som en restaurant eller en travl gade, er du virkelig nødt til at tænke på at begrænse deres eksponeringstid eller bruge en eller anden form for sanseafskærmning.

Har jeg virkelig brug for at købe et aktivitetsstativ i træ?

"Brug for" er et stærkt ord. Du kunne sikkert hænge en træske i en snor, og en baby ville være dybt fascineret. Men at have en dedikeret, analog base, der ikke lyser op eller laver digital støj, har været helt utroligt for min søns evne til at lege på egen hånd. Det giver hans hjerne en pause fra den konstante overstimulering i vores lejlighed, og så ser det faktisk også ret pænt ud stående på gulvtæppet.

Er hæklet trælegetøj sikkert at tygge i, når gummerne klør?

Ud fra hvad jeg har undersøgt, er ubehandlet massivt træ rigtig godt, når tænderne bryder frem, fordi det er naturligt antibakterielt. Min søn gnaver konstant i træringene på sit Kianao aktivitetsstativ. Man skal bare tjekke de hæklede dele jævnligt for at sikre sig, at garnet ikke flosser, men helt ærligt, så er det meget bedre end at se ham tygge på masseproduceret plastik, der sandsynligvis er fyldt med underlige kemiske blødgørere.