Klokken var 03:14 på en regnvåd tirsdag, og jeg sad i vores voldsomt plettede ammestol og prøvede at huske, om jeg allerede havde bøvset Tvilling A, eller om den høje lyd, jeg lige havde hørt, kom fra mit eget svigtende fordøjelsessystem. I et desperat forsøg på at holde øjnene åbne, greb jeg min telefon. Algoritmen fornemmede straks min enorme sårbarhed og serverede en video af en perfekt friseret 22-årig mor i et beige kashmir-joggingsæt.

Hun holdt et bemærkelsesværdigt rent spædbarn og lipsyncede til den uundgåelige "she gon call me baby boo" TikTok-lyd. Du ved, hvilken jeg mener. Jeg stirrede på skærmen og derefter ned på min datter, som i øjeblikket lavede en alarmerende præcis imitation af en forkølet mops, mens hun forsøgte at spise mit kraveben. Internettet løj for os. For os alle.

Der sad jeg og marinerede i en blanding af sur mælk og frygt, mens de sociale medier insisterede på, at nyfødt-fasen bare var en række æstetiske montager. Før mine piger overhovedet kunne fokusere blikket, forsikrede internettet mig om "she gon call me baby boo", men den barske virkelighed var, at hun overhovedet ikke kunne kalde mig noget som helst, fordi hun havde for travlt med at skrige ad tapetet. Forskellen mellem viralt forældreskab og reel overlevelse i skyttegravene er nok til at give én lyst til at kaste sin smartphone direkte i havnen.

Det æstetiske internet versus den absolutte tilstand i min stue

Lad mig fortælle dig om den rene psykologiske krigsførelse i moderne forældretrends. Du bruger hele dagen på bare at forsøge at forhindre et lille bitte, utroligt skrøbeligt menneske i at selvantænde, og så logger du på nettet for at finde folk, der laver koreograferede danse om det. Jeg havde "she gon call me baby boo"-teksten kværnende rundt i min hule skal i tre dage i træk, til et punkt, hvor min søvndepriverede hjerne begyndte at høre lyden som "she gon call me baby booter", hvilket slet ikke giver mening, men føltes som en dyb åbenbaring klokken 4 om natten.

Vi er den første generation af forældre, der både skal kæmpe os igennem de skræmmende biologiske realiteter i det "fjerde trimester" og det bizarre kulturelle pres for at optræde med vores forældreskab for et publikum. Det er totalt udmattende. Mens influencere debatterer, om en baby bør kalde dig "Mama" eller "Mor" for maksimal holistisk resonans, bad jeg bare til, at mine piger med tiden ville kalde mig noget andet end den desperate gråd, de lavede, når de tabte sutten.

Helt ærligt, så kan du bare ignorere de virale danse fuldstændigt.

Hvad sundhedsplejersken rent faktisk sagde om det fjerde trimester

Hvis du læser med på de forskellige fora, vil du finde tusindvis af forskellige regler for, hvordan du får din baby til at sove. Men da vores sundhedsplejerske kom på besøg – og trådte over en bunke usammenlagt vasketøj, som jeg defensivt havde arrangeret, så det lignede moderne kunst – skrællede hun alt det pjat væk. Hun var fuldstændig ligeglad med vores søvntrænings-app eller den beroligende hvallyd, vi pumpede ud af vores smart-højttaler.

Hun gik op i tremmesengen. Jeg er ret sikker på, at hun sagde, at babyer skal sove fladt på ryggen i et fuldstændig tomt rum, hvilket lød utroligt trist i mine ører. Ingen sengerand, ingen bamser, ingen dejlige håndstrikkede tæpper fra din grandtante. Vi havde brugt en lille formue på at bygge rede og skabe dette smukke, bløde sovemiljø, og hun bad os stort set om at rydde det hele, så det lignede en lille, komfortabel fængselscelle. Åbenbart er alt det fluffy stads en massiv kvælningsrisiko, så vi tømte straks tremmesengene.

Fordi jeg fundamentalt set er en svag mand, der elsker pæne ting, ønskede jeg ikke helt at opgive den æstetik, vi havde planlagt. Vi købte et Babytæppe af Bambus - Blå Ræv i Skoven, men – og det her er vigtigt – vi bruger det kun, når pigerne er vågne, og vi holder direkte øje med dem. Vores læge skræmte nærmest livet af mig angående løse tæpper i tremmesenge, så denne smukke, bløde, skandinavisk-inspirerede sag blev vores dedikerede barnevognstæppe. Det er helt genialt til temperaturregulering, når vi trasker rundt med dem i parken i et desperat forsøg på at stoppe gråden, men det holdes langt væk fra deres faktiske soveplads.

Hvor mange ord forventes jeg at sige til de her bittesmå mennesker?

Der lå en pjece i vores børnelæges venteværelse, der hævdede, at man burde stræbe efter at sige 21.000 ord om dagen til sin baby for at fremme sprogudviklingen. Det fandt jeg dybt stødende. Sidst på dagen har jeg knap halvtreds ord tilbage i mit ordforråd, og de fleste af dem er bare variationer af "vil du ikke nok lade være med det der".

How many words am I supposed to say to these tiny people — The "Call Me Baby" Era: TikTok Trends vs Actual Newborn Survival

Men presset fra det tal hjemsøgte mig. Når man er alene hjemme med tvillinger, kan stilheden faktisk blive ret øredøvende. Man begynder at føle sig som en galning, der kommenterer sit eget liv for et publikum, der jævnligt falder i søvn midt i en sætning. Jeg kunne finde på at gå rundt i køkkenet og sige ting som: "Og nu sætter far vand over til kaffe, fordi fars øje har sitret siden i tirsdags," bare for at holde ordtællingen oppe.

Det der med hud-mod-hud-kontakt er meget nemmere, selvom det er betydeligt svedigere, end de reklamerer for. De kalder det kænguruomsorg, og åbenbart stabiliserer det deres små hjerterytmer og holder deres kropstemperatur stabil. Jeg ved bare, at det at have en varm, mælke-fuld baby kollapset på mit bare bryst, var det eneste tidspunkt, Tvilling B nogensinde rigtig stoppede med at bevæge sig. Det er en dybt primal, utrolig klistret form for kærlighed. Du vil blive savlet på. Accepter det.

Virkeligheden om babytøj under et offentligt uheld

Ingen advarer dig om fysikken bag en lorteeksplosion. Du tror, du forstår konceptet, men indtil du står midt på en tætpakket café og holder et barn, hvis ryg pludselig er dækket af noget radioaktivt, er du fuldstændig uskyldig.

Det bringer mig til det eneste stykke tøj, jeg helt ærligt går op i. Glem de søde små jeans (at give en baby denim på er en fjendtlig handling). En Babybodystocking i Økologisk Bomuld er, hvad du i virkeligheden har brug for. Jeg var egentlig ligeglad med "økologisk bomuld"-delen til at starte med – jeg gik op i konvolutskuldrene. Da det førnævnte caféuheld fandt sted, indså jeg, at jeg ikke behøvede at trække det ødelagte tøj op over min datters hoved, hvilket ville have smurt katastrofen ind i hendes hår. Man trækker det bare ned. Du lader det glide lige ned over deres skuldre og smider det direkte i en spand til farligt affald. Det er et mirakuløst stykke ingeniørarbejde.

De holder også utroligt godt i vask, hvilket er vitalt, fordi de vil tilbringe 90 % af deres levetid i vaskemaskinen.

(Hvis du er gravid lige nu og hamstrer små sæt tøj, så stop. Bare tag et kig på vores økologiske baby-essentials og køb ting, der kan give sig. Du vil takke mig kl. 3 om natten.)

Den frygtede "ulvetime" og at trave frem og tilbage i gangen

Lad os tale om perioden mellem kl. 17 og 23. Eksperter kalder det "udviklingsmæssig normal aftenuro", hvilket er en meget høflig måde at sige, at dit hus vil forvandle sig til en gidselsituation. I de første to måneder besluttede Tvilling A simpelthen, at solnedgangen var en personlig fornærmelse og skreg, indtil hun blev lilla.

The dreaded witching hour and pacing the hallway — The "Call Me Baby" Era: TikTok Trends vs Actual Newborn Survival

Internettet foreslog, at jeg gav spædbarnsmassage med økologisk lavendelolie. Jeg prøvede dette præcis én gang, og hun kiggede på mig, som om jeg lige havde fornærmet hendes forfædre. I stedet opdagede jeg, at det eneste, der virkede, var at træde ind på et fuldstændig mørklagt badeværelse og tænde for udsugningen. Den sensoriske afskærmning kombineret med den aggressive hvide støj fra ventilatoren genstartede ligesom hendes lillebitte nervesystem. Vi brugte timer på det badeværelse. Min kone kom med kopper te til mig. Det var ikke glamourøst, og det var bestemt ikke TikTok-materiale, men det holdt os ved vores fulde fem.

Tandfrembrud ender med at overlappe med dette aftenkaos, bare for at holde dig på stikkerne. Vi købte Lama Bidering i Lindrende Silikone. Den er fin. Helt ærligt, det er bare et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en lama med et hjerte i. Tvilling A kan lide at tygge i ørerne, og Tvilling B foretrækker at kaste den efter katten. Den har ikke på mirakuløs vis kureret deres søvnregression, men det afleder dem lejlighedsvis fra at tygge på mine rigtige knoer, hvilket jeg betragter som en sejr. Man smider den bare i opvaskemaskinen, når den bliver klam, hvilket er cirka hvert tolvte minut.

Feberpanik og det uværdige rektaltermometer

Der er intet, der kan måle sig med rædslen over din babys første feber. De føles lidt for varme at røre ved, og pludselig kører du op i en medicinsk panik.

Jeg tror, vores læge fortalte os, at en temperatur på over 38 °C (hvilket er omkring 100,4 °F, af grunde jeg aldrig vil forstå) hos en nyfødt, er en absolut medicinsk nødsituation. Ikke en "vi ser lige tiden an"-situation, men en "sæt babyen i bilen og kør på skadestuen med det samme"-situation. Problemet er at få en nøjagtig måling. Termometre til armhulen er grundlæggende bare tilfældige talgeneratorer, og øretermometrene passer ikke ind i en nyfødts øregange.

Så er der kun rektaltermometret tilbage. Jeg vil ikke beskrive processen i detaljer, men lad os bare sige, at det er et stort tillidsbrud mellem forælder og barn. Det er forfærdeligt, de hader det, du vil hade det, men det er åbenbart den eneste måde at vide med sikkerhed, om I skal skynde jer på hospitalet. Stol ikke på din hånd på deres pande. Din hånd sveder sandsynligvis alligevel af ren og skær angst.

Afrunding af denne kaotiske æra

Prøv at høre, "call me baby"-æraen inden for forældreskab – denne underlige krydsning af virale lydtrends og det faktiske, udmattende arbejde med at holde en nyfødt i live – er bizar. Du vil føle, at du gør alting forkert, fordi dit liv ikke ligner en perfekt farvekorrigeret video.

Smid de stramme skemaer ud, ignorer influencernes rundture i deres babyværelser, og fokuser bare på at holde dem mætte, holde deres tremmeseng tom og overleve nattevagten. Til sidst vil de se op på dig og oprigtigt sige dit navn. Og jeg lover dig, at når de endelig gør det, vil det være bedre end nogen viral trend på internettet.

Er du klar til at fylde lageret med ting, der seriøst gør nyfødt-fasen til at overleve? Udforsk vores kollektion af praktisk, økologisk babytøj, som tilgiver både lækkende bleer og forældreudmattelse.

De spørgsmål, jeg googlede kl. 4 om natten (og de rodede svar)

Hvornår er det meningen, at ulvetimen skal slutte?

Helt ærligt, jeg er ret sikker på, at den bare forvandler sig til raserianfald hos tumlinger. Men den specifikke ulvetime for spædbørn (skrigefesten fra kl. 17 til 23) toppede for vores piger omkring 6-ugers alderen og begyndte endelig at aftage omkring 3- til 4-måneders alderen. Du gør ikke noget forkert; deres små hjerner er bare fuldstændig overbelastede over at eksistere. Brug tricket med det mørke rum.

Er det der med "døsig, men vågen" en komplet myte?

Ifølge internettet er det den hellige gral inden for babysøvn. I min faktiske husstand var det at lægge Tvilling B "døsig, men vågen", som at smide en skarp granat ned i tremmesengen. Hun vågnede øjeblikkeligt og var rasende. Vores læge foreslog, at vi fortsatte med at prøve det for at opbygge "søvnuafhængighed", men der var masser af nætter, hvor jeg bare vuggede dem i søvn, fordi jeg simpelthen var for træt til at bekymre mig om deres fremtidige vaner.

Behøver jeg virkelig at vaske babytøj separat?

Jeg tror, man forventes at bruge et specielt, mildt vaskemiddel, fordi deres hud er latterligt følsom og tilbøjelig til eksem. Vi formåede at vaske separat i præcis to uger, før den rene og skære mængde af vasketøj knækkede os. Nu bruger jeg bare et allergivenligt vaskemiddel uden enzymer til hele familiens tøj og smider det hele ind sammen. De økologiske bomuldsbodyer holder sig helt fint.

Hvordan ved jeg, om de spiser nok?

Vores sundhedsplejerske bad mig stoppe med at stirre på milliliterne på sutteflasken og begynde at tælle våde bleer i stedet. Tilsyneladende er de okay, hvis de producerer 5 til 6 tunge, våde bleer om dagen og tager på, som de skal ifølge deres kurve. Det er skræmmende ikke at have en præcis måler af, hvad der kommer ind i dem, men du er bare nødt til at stole på det, der kommer ud.

Kan man forkæle en nyfødt ved at holde dem for meget?

Nej. Bogstaveligt talt alle de sundhedsprofessionelle, vi talte med, sagde, at dette er umuligt i det fjerde trimester. De har tilbragt ni måneder i et trangt, varmt, støjende miljø, og pludselig er de ude i en kold, lys verden. Hold dem lige så meget, som du fysisk kan holde ud. Vasketøjet kan vente.