Mødrelivet: Lana Del Reys 'Brooklyn Baby' sat i perspektiv

Det var i 2017. Maya var omkring seks måneder gammel, og jeg sad på det voldsomt ridsede trægulv i vores lejlighed på tredje sal i Park Slope. Mit hår var snoet op i en fedtet knold, der på det tidspunkt nok bestod af 40 procent tørshampoo. Jeg havde en plettet Ramones-t-shirt på, som jeg købte i en genbrugsbutik i 2011, og i hånden havde jeg et krus stempelkaffe, som min mand, Dave, havde svoret at han ville drikke, inden han spurtede ud ad døren på vej til arbejde. Den var iskold. Maya skreg, fordi hun lige havde opdaget, at hendes strømper kunne tages af, og af en eller anden grund var hun dybt fornærmet over det.

Jeg kan huske, at jeg stirrede op i loftet, mens jeg vuggede en grædende baby på knæet, og min hjerne pludselig begyndte at afspille de præcise tekster fra Lana Del Reys 'Brooklyn Baby', som jeg plejede at høre på fuld skrue i mine høretelefoner et par år forinden. Du kender godt sangen. Hele den der Ultraviolence-album-æra. Den ubesværede, slørede indiepop-fantasi om at være ung og tjekket i storbyen, hvor man synger om Lou Reed, hydroponisk weed og vintage-poesi. Jeg grinede bogstaveligt talt højt, og det forskrækkede Maya så meget, at hun stoppede med at græde i tre sekunder. Den totale kontrast mellem popkulturens æstetik omkring en "Brooklyn baby" og virkeligheden ved rent faktisk at opdrage en baby i byen er helt ærligt temmelig komisk.

Jeg troede helt ærligt, jeg ville være cool

Før man får børn, har man de her fuldstændig urealistiske forestillinger om, hvordan ens liv vil se ud. Jeg var overbevist om, at jeg bare ville spænde min nyfødte fast på brystet i en smukt vævet, bæredygtig slynge, og så ville vi ellers bruge eftermiddagene på at snuse rundt i uafhængige boghandlere. Jeg troede, jeg ville være en af de der minimalistiske, æstetiske mødre, som kun klædte sit barn i neutrale jordfarver og aldrig nogensinde havde gylp på skulderen.

Sangen tegner et satirisk billede af millennial-hipster-livsstilen, men åh gud, jeg hoppede fuldstændig på en version af den for mit eget forældreskab. Jeg troede, at min "vibe" ville smitte af. Men babyer er fuldstændig ligeglade med din vibe. De er ligeglade med dit kuraterede Instagram-feed eller din samling af vintage-vinylplader. De går kun op i mælk, søvn og i at gøre et ihærdigt forsøg på at stikke fingrene i stikkontakterne.

Det er sjovt at se tilbage på forventningerne kontra den daglige trummerum. Her er en yderst videnskabelig og utroligt præcis liste over ting, jeg troede hørte med til at have et barn i byen, sammenlignet med den kaotiske virkelighed:

• Forventning: Rolige gåture gennem botanisk have, mens min baby sover fredfyldt i en vintage-inspireret barnevogn til 7.000 kroner.
• Virkelighed: At bære en skrigende tumling som et surfbræt ned ad tre etagers trapper, fordi barnevognens hjul er kørt fast i et mystisk storbysnask.
• Forventning: Et perfekt indrettet børneværelse med præcis tre stykker trælegetøj, der sætter gang i fantasien.
• Virkelighed: En stue, der ser ud som om, der er sprunget en bombe af plastik i primærfarver, trods mine bedste intentioner om at være minimalist.
• Forventning: At møde andre seje mødre helt ubesværet på hippe kaffebarer.
• Virkelighed: At nikke insisterende til en anden udmattet kvinde i apotekets gang, mens vi begge køber smertestillende til spædbørn klokken 20 en aften.

Den store panik over luftkvaliteten i vores lejlighed

Da tågen fra de første uger med en nyfødt lettede en smule, blev jeg fuldstændig besat af det miljø, jeg opdragede mine børn i. Altså, man læser én artikel om forurening i byerne, og pludselig kigger man på hver eneste forbipasserende lastbil, som om den udgør en personlig trussel mod ens barns lunger. Vores læge, Dr. Evans, som helt ærligt altid ser ud som om hun selv har brug for et halvt års ferie, sagde i bund og grund, at byluft ikke ligefrem er som en frisk bjergbrise.

Hun mumlede noget til Mayas ni-måneders undersøgelse om partikler og luftvejssystemer under udvikling, og mere skulle der ikke til. Dave og jeg forsvandt straks ned i et skræmmende kaninhul på internettet. Vi købte et massivt, brummende HEPA-filter, der fylder halvdelen af et hjørne i børneværelset og lyder som et lille fly, der letter. Virker det? Jeg har absolut ingen anelse. Videnskab er kompliceret, og halvdelen af undersøgelserne modsiger alligevel hinanden, men jeg kan godt lide at tro, at det gør andet end bare at få vores elregning til at stige. Det skaber i det mindste noget god white noise, som viste sig at være den eneste måde, Maya kunne sove fra lyden af vores naboer, der skændtes om, hvem der havde glemt at købe havremælk.

Tøj, der rent faktisk overlever dagen

Når det kommer til at klæde et bybarn på, ramler hele den æstetiske drøm lynhurtigt ind i virkeligheden. I de tidlige dage gik Dave amok på Amazon sent om aftenen og købte alle mulige billige, farvestrålende bodyer. De var lavet af polyesterblandinger, og inden for en uge brød Mayas sarte, lille nyfødte hud ud i vrede røde pletter. Børneeksem. Det var forfærdeligt. Hun var ulykkelig, jeg græd, og lægen sukkede bare og bad mig skifte til økologiske naturfibre.

Det var der, jeg fandt Kianao. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at deres ærmeløse babybody i økologisk bomuld blev min absolutte redning. Jeg bestilte nærmest fem af dem i ren panik. De er lavet af 95 % økologisk bomuld og 5 % elastan, og forskellen var helt utrolig. Mayas hud blev næsten øjeblikkeligt fin igen.

Men den virkelige grund til, at jeg elsker dem, er ikke kun den økologiske bomuld. Det er strækket i stoffet. Når man prøver at bakse en sprællende, rasende baby i tøjet på et puslebord, der er en anelse for smalt til at være behageligt, har man brug for stof, der giver sig. Kuverthalsen betyder, at når hun uundgåeligt havde en massiv lorte-eksplosion i bleen – hvilket altid skete, lige når vi skulle ud ad døren – kunne jeg trække bodyen ned over hendes ben i stedet for op over hovedet. Men humlen er i hvert fald, at jeg droppede alt det syntetiske skrammel og har aldrig set mig tilbage. Stoffet er så blødt, og det overlevede vores forfærdelige, møntopererede vaskemaskine i kælderen, hvilket i sig selv er lidt af et mirakel.

Hvis du står midt i kampen for at finde ud af, hvad der rent faktisk fungerer for dit barns hud uden at gå på kompromis med den søde, naturnære æstetik, så tjek Kianaos økologiske babytøj og babytæpper. Det vil spare dig for så meget hovedpine.

Når æstetisk legetøj møder en rigtig tumling

Fordi jeg stadig klyngede mig til den ubesværede, seje Brooklyn-vibe, var jeg besat af trælegetøj. Ingen plastik, sagde jeg til vores familier. Kun bæredygtige, smukke ting, der ser ud som om, de hører hjemme i et boligmagasin.

Så vi fik Kianaos aktivitetsstativ i træ. Lad mig være helt ærlig. Det er gudesmukt. A-rammen i træ, den lille hæklede elefant, de jordnære regnbuefarver. Det ser fantastisk ud på billeder. Men Leo, der kom til verden tre år efter Maya, var en lille orkan. Han gad ikke ligge fredeligt på ryggen og stirre op på de smukke hængende former for at udvikle sit syn.

Nej, Leo ville hellere gribe fat i rammens robuste træben og forsøge at trække hele stativet ned i hovedet på sig selv. Da han endelig lærte at sidde op, ville han bare tygge aggressivt på træringene. Det er uden tvivl utroligt holdbart, siden det har overlevet ham, og det passer perfekt ind i de miljøvenlige, giftfri krav, jeg havde sat for mig selv. Men gav det anledning til timevis af fredelig, selvstændig Montessori-leg, mens jeg drak min kaffe? Ikke engang tæt på. Det fungerede mest af alt som et dyrt bidelegetøj. Det er et fantastisk produkt, men kend dit barn. Har du en rolig baby, er det helt perfekt. Har du en lille menneskelig bulldozer, så hold godt øje med dem.

Min overlevelsesstrategi til offentlig transport

Den sande test som storbymor er metroen. At tage en baby med i offentlig transport er en decideret ekstremsport. Der er larmende, der lugter underligt, og lysstofrørene får alle til at se lidt syge ud. Da Leo var ved at få sine første tænder, skulle vi tage G-toget hele vejen til Queens til et familiearrangement.

Han sad i bæreselen, skummede næsten om munden, var pylret og vred sig. Jeg svedte igennem min jakke. Folk stirrede. Jeg gravede dybt i min utroligt uorganiserede pusletaske og trak en bidering med rangle og træbjørn frem. Det var denne her lille håndlavede, hæklede bjørn fastgjort på en ring i bøgetræ. Den reddede mit liv den dag.

Træringen var hård nok til rent faktisk at give hans ømme gummer lidt lindring, og den lille blå bjørn distraherede ham lige akkurat nok til, at han stoppede med at skrige. Jeg elskede, at det var ubehandlet træ og garn i 100 % bomuld, for når ens barn propper noget i munden i en bakteriefyldt togvogn, vil man i det mindste gerne have, at selve legetøjet er fri for kemi. Han greb så hårdt om den ring, at hans små knoer var hvide, og tyggede løs på den, mens toget raslede over skinnerne. Vi overlevede turen, og da vi kom hjem, vaskede jeg straks den hæklede del med varmt sæbevand, for du ved, metro-bakterier.

At give slip på fantasien

Tolv år inde i denne karriere som forældreskribent og syv år inde i moderskabet i virkeligheden, går det op for mig, hvor morsomt det er, at jeg nogensinde forsøgte at kombinere en drømmende indiepop-æstetik med den benhårde virkelighed, det er at holde små mennesker i live. Man er simpelthen nødt til at grine ad sig selv. "Brooklyn baby"-viben er fed på en playliste, men det ægte storbyliv som forælder er klistret, udmattet og utroligt larmende.

Man bytter vintage læderjakker ud med økologisk bomuld, der kan tåle en tur på 60 grader. Man bytter de sene nætter på dunkle barer ud med opvågninger klokken 3 om natten, mens man sidder med en bidering i silikone. Det er slet ikke glamourøst, men der er denne her mærkelige, kaotiske skønhed i det, som jeg ikke ville bytte for noget i verden. Selv ikke når jeg træder på træklodser i mørket.

Hvis du er klar til at omfavne virkeligheden i det moderne forældreskab med produkter, der seriøst kan holde til kaosset, skal du tjekke resten af Kianaos must-haves ud. Tag forbi Kianao.com for at shoppe hele deres kollektion af økologisk og bæredygtigt babyudstyr, som ikke tvinger dig til at gå på kompromis med dine værdier (eller din forstand).

De rodede spørgsmål, vi alle stiller os selv

Hjælper white noise helt ærligt med at blokere for trafikstøj?

Helt ærligt, ja. Det fjerner ikke på magisk vis lyden af en skraldebil, der bakker klokken 5 om morgenen, men det skaber et baggrundstæppe af lyd, der forhindrer de der pludselige, skarpe bylyde i at få din baby til at fare sammen og vågne. Dave købte vores, efter en motorcykel gassede op uden for vores vindue og vækkede Maya fra en lur på blot 10 minutter. Jeg sværger til den, selvom jeg ikke er helt sikker på, hvordan decibel-videnskaben fungerer. Du skal bare ikke placere den lige ved siden af deres tremmeseng.

Er trælegetøj virkelig bedre end plastik?

Fra et miljømæssigt og æstetisk synspunkt – helt bestemt. Det kræver ikke batterier, det blinker ikke og synger ikke irriterende sange, der sætter sig fast i hovedet, og det er generelt fri for skidt og kemi, hvis man køber fra et godt brand. Men lad være med at slå dig selv oven i hovedet, hvis dit barn foretrækker en plastikbøtte fra køkkenet. Ting i træ er smukke og holdbare, men nogle gange handler det bare om at overleve eftermiddagen, og hvis et stykke plastiklegetøj køber dig ti minutters fred, så lad dem få det.

Hvorfor flipper min babys hud ud i byen?

Vores læge fortalte os, at det dybest set er en blanding af hårdt vand, tør varme i lejligheden om vinteren og generelle miljømæssige faktorer. Babyer har praktisk talt ingen hudbarriere, når de bliver født. Syntetisk tøj fanger varme og sved, hvilket gør irritationen ti gange værre. At skifte til økologisk bomuld gjorde helt ærligt den største forskel for os, sammen med at smøre dem ind i et tykt lag uparfumeret creme hver aften.

Er det virkelig nødvendigt at købe økologisk bomuld?

Jeg troede engang, det bare var et markedsføringstrick for at få forældre til at bruge flere penge. Men efter at have kæmpet med Leos konstante udslæt, overgav jeg mig fuldstændigt. Almindelig bomuld er stærkt behandlet med pesticider, og billigt babytøj indeholder nogle virkelig grimme, syntetiske farvestoffer. Du behøver ikke at købe alt i økologi, men for de inderste lag – bodyer og nattøj, som rører deres hud 24 timer i døgnet – er det 100 procent investeringen værd.

Hvordan overlever man metroen med en barnevogn?

Det gør du ikke. Du skaffer dig en god bæresele og spænder barnet fast på kroppen. Hvis du absolut er nødt til at tage en klapvogn med, så find den letteste og mest spinkle paraplyklapvogn, du overhovedet kan opstøve, for du bliver uundgåeligt nødt til at bære den op ad trapperne, når den ene elevator på stationen er i stykker (hvilket den altid er). Og husk altid at pakke flere snacks og bideringe, end du tror, du får brug for.