Kaosset med virale kinesiske børnesange i vores London-lejlighed

Klokken var 06.13 på en tirsdag, og mit stuegulv var allerede dækket af et klistret lag af knuste havrekiks og udefinerbar væske. Tvilling A havde Tvilling B i, hvad jeg kun kan beskrive som et yderst kompetitivt hovedgreb, over en plastikpalet, og min sidste kop varme te var blevet iskold oppe på kaminhylden. Jeg var fuldstændig tømt for idéer og tålmodighed, og jeg kørte på omkring fire timers afbrudt søvn. Nød lærer nøgen kvinde at spinde, så jeg greb min telefon, åbnede en social medie-app og trykkede blindt på en video, som min mor havde sendt aftenen før med teksten: se lige den her søde baby synge.

Straks fyldtes rummet af en nådesløst munter og vanvittigt fængende mandarin-børnesang. Det var et af de der hyper-virale lydklip med små kinesiske babyer, der sang, og som på en eller anden måde fuldstændig havde overtaget internettets algoritmer den uge. Og så skete det sande mirakel: skrigeriet stoppede.

Tvilling A tabte paletten. Tvilling B stoppede med at fægte med arme og ben. De vendte sig begge mod den lysende firkant i min hånd med store, stirrende øjne, fuldstændig tryllebundet af den hoppende rytme og de lyse, blinkende animationer. I præcis tre et halvt minut var min lejlighed fuldstændig og vidunderligt stille, og jeg følte mig som et absolut forældregeni.

Skærmens forfærdelige, vidunderlige stilhed

Problemet med at finde en magisk knap, der slukker for dit barns raserianfald, er, at du straks får lyst til at trykke på den hele dagen lang. Allerede klokken 9 havde vi set den samme video omkring fyrre gange. Sangen sad permanent fast i min hjerne. Jeg stod febrilsk ude i køkkenet og tastede ting som "baby sang oversættelse" og "hvad er teksten til det der virale babynummer" ind på Google med rystende tommelfingre, bare for at finde ud af, hvad det egentlig var, vi lyttede til.

Men som formiddagen skred frem, begyndte stilheden at føles mindre som en sejr og mere som en gidselsituation. I det øjeblik jeg forsøgte at lægge min telefon tilbage i lommen, var abstinenserne øjeblikkelige og voldsomme. Tvillingerne genoptog ikke bare deres tidligere palet-relaterede stridigheder; de eskalerede dem. De kastede sig ned på gulvtæppet i en koordineret opvisning af akustisk volumen, som jeg ærligt talt ikke anede, menneskelunger kunne præstere, alt imens de krævede at få den lysende skærm tilbage.

På nettet får vi konstant at vide, at vi skal opretholde blide, perfekt regulerede hjem, hvilket er ret komisk, når en af dine toårige aktivt forsøger at bide den anden i anklen, bare fordi du slukkede for en TikTok-video. Det er den ultimative moderne forældrefælde: Du rækker dem en skærm bare for at overleve de næste ti minutter, og så bruger du resten af dagen på at betale den følelsesmæssige regning for det.

Hvad lægen faktisk sagde om lysende firkanter

Tilfældet ville, at vi havde et rutinetjek hos vores praktiserende læge senere på ugen, og fordi min søvnmanglende hjerne har absolut intet filter, bekendte jeg mine synder. Jeg indrømmede, at jeg havde forladt mig på virale videoer af syngende babyer bare for at komme igennem morgenmadsrutinen.

Vores læge, en skøn, men frygtindgydende kompetent kvinde, som tydeligvis ikke har fået mast havrekiks ind i bukserne for nylig, kiggede på mig over brillerne og leverede den brutale medicinske virkelighed. Hun påpegede, at Verdenssundhedsorganisationen udtrykkeligt fastslår, at der skal være absolut nul stillesiddende skærmtid for børn under et år, og selv for småbørn i mine pigers alder, bør det være stærkt begrænset. Derefter drejede hun virkelig kniven rundt ved at tilføje, at de amerikanske børnelæger er endnu strengere og skubber nulskærms-reglen, indtil babyer er mindst atten til fireogtyve måneder gamle.

Jeg mærkede blodet forsvinde fra ansigtet, mens jeg forestillede mig, hvordan mine døtres frontallapper blev forvandlet til grød, bare fordi jeg ville have fem minutter til at drikke en kop Yorkshire-te. Vores læge mumlede noget om, at international musik teoretisk set kan øge hjernens plasticitet ved at udsætte dem for anderledes fonetiske lyde, men helt ærligt var jeg bare skrækslagen over skærmtidsstatistikkerne.

Hvis du også forsøger at distrahere et lille barn fra at skille dit hjem ad uden at ty til en iPad, vil du måske kigge nærmere på Kianaos udvalg af bideringe, inden de begynder at gnave i dine fodpaneler.

Når rytmen skal væk fra skærmen

Så vi var nødt til at ændre på tingene. Jeg kunne ikke forvise sangen fuldstændigt, for det var, ærligt talt, et genialt stykke musik med en pentatonisk skala, der passede perfekt til småbørnsdans. Løsningen, indså jeg, var en fysisk adskillelse.

Hvis du vil overleve eftermiddagen uden at ødelægge deres små hjerner fuldstændigt, er du simpelthen nødt til at gemme den lysende firkant væk på en høj hylde, skrue op for lyden på en Bluetooth-højttaler og tvinge dig selv til at danse fysisk rundt på gulvtæppet med dem, indtil dine knæ knirker. Og det var præcis, hvad vi gjorde. Vi fjernede den blinkende video og beholdt kun lyden. Pludselig var sangen ikke en passiv zombie-trance; det var en yderst aktiv, udmattende fysisk træning.

At danse til viral international musik er skønt, men det viser sig, at når toårige kindtænder er på vej, har småbørn stadig brug for at tygge voldsomt på ting, mens de hopper rundt. Tvilling A var begyndt at gnave entusiastisk i benet på vores sofabord, og det var der, vi introducerede en Bidering med bjørnerangle. Denne lille træring var en absolut redningskrans under vores daglige dansefester. Den har en sød hæklet sovebjørn fastgjort til en ubehandlet bøgetræsring, hvilket betød, at jeg ikke behøvede at bekymre mig om mærkelige kemikalier, mens hun rasende gnubbede sit betændte tandkød mod den. Den reddede fuldstændig vores møbler, og det bløde bomuldsgarn gjorde, at hun kunne vifte med den i takt til musikken, uden at hun ved et uheld gav sin søster hjernerystelse.

Træstrukturer og svedige småbørn

I mit desperate forsøg på at erstatte digital underholdning med fornuftige fysiske genstande, bestilte jeg også et Regnbue aktivitetsstativ. Altså, det er et smukt og bæredygtigt stykke træarkitektur. De jordnære farver er smukke, og den lille hængende elefant er charmerende. Men jeg vil være helt ærlig over for dig: Mine vilde toårige så det mindre som en sanseoplevelse og mere som en byggeteknisk udfordring. Tvilling B brugte femogfyrre minutter på aggressivt at forsøge at skille A-rammen ad, mens hendes søster heppede på hende. Hvis du har en dejlig, stillesiddende baby på fire måneder, der nyder at kigge fredeligt på træringe, er det et fantastisk køb. Hvis du har mobile småbørn, der fungerer som et lille nedrivningshold, vil du nok gerne have unbrakonøglen liggende i nærheden.

Dansen var dog en kæmpe succes. Det eneste problem var, at en dansefest på tyve minutter til hyperenergiske børnesange efterlader alle utroligt svedige. Vi endte med at leve i den Økologiske baby-bodystocking det meste af den uge. Jeg hader normalt at købe specifikt babytøj, fordi de vokser ud af det på cirka tre sekunder, men denne heldragt har faktisk så meget stræk, at jeg ikke skulle slås med at få den på dem som at prøve at stoppe en våd blæksprutte ned i en plastikpose. Desuden er den i 95 % økologisk bomuld, hvilket betød, at da de uundgåeligt kollapsede på gulvtæppet i en svedig, udmattet bunke, slog deres hud ikke ud i det der vrede, røde varmeudslæt, vi plejede at få med syntetiske stoffer.

Sådan overlever du algoritmen

Med tiden fortog hyperfikseringen på den specifikke sang sig, som alle småbørnsbesættelser gør, og blev erstattet af en pludselig og intens passion for den lyd, vaskemaskinen siger under centrifugeringen. Men lektien har sat sig fast i mig. Internettet vil konstant kaste skinnende, virale distraktioner efter os, og når du drukner i vasketøj og udmattelse, føles det at række dem telefonen som den eneste måde at få lidt luft på.

Men konsekvenserne er bare ikke det værd. At adskille lyden fra videoen tvang mig til virkelig at komme ned på gulvet sammen med dem. Det rodede, mine led værkede, og jeg så fuldstændig latterlig ud, da jeg hoppede rundt i stuen til musik, jeg ikke forstod, men der var ingen, der græd. Vi overlevede bare formiddagen, én skærmfri sang ad gangen.

Er du klar til at droppe skærmene og vende tilbage til fysisk og sanselig leg? Udforsk vores aktivitetsstativer i træ, og kræv dit stuegulv tilbage.

Helt ærligt, hvordan håndterer vi det her?

Må jeg gerne bare lade dem se videoen, hvis de har en gigantisk nedsmeltning på et fly?
Hør her, jeg er ikke nogen helgen, og et metalrør, der flyver i titusind meters højde, er et lovløst ødeland. Hvis du er på et fly, og dit barn skriger højt nok til at vække de døde, så gør, hvad du skal gøre for at overleve. WHO's retningslinjer gælder for daglige vaner, ikke nødsituationer på internationale rejser. Bare lad være med at gøre det til en daglig morgenrutine i dit køkken.

Lærer de rent faktisk sprog af disse internationale børnesange?
Vores læge mumlede noget om, at det er godt for hjernens udvikling at blive udsat for forskellige fonemer, men medmindre du aktivt taler mandarin til dem, bliver de ikke pludselig flydende af et lydklip på TikTok. Det er bare sjov musik. Nyd rytmen og lad være med at bekymre dig om at forvandle det til et stringent akademisk pensum.

Hvordan fjerner man telefonen, uden at de skriger?
Det gør man ikke. Det er hele problemet. De vil skrige. Tricket er at flytte dem fysisk til et nyt miljø med det samme. Jeg plejede at samle dem op, gå direkte ud i den iskolde have og pege på en due. Den rene forvirring over den pludselige kolde luft nulstiller som regel deres hjerner længe nok til, at de glemmer alt om skærmen.

Hvad hvis musikken driver mig til fuldstændig vanvid?
Den vil absolut drive dig til vanvid. Tricket er lydstyrken. Hold Bluetooth-højttaleren på et niveau, hvor de kan høre rytmen, men du stadig kan høre din egen indre monolog. Og når de endelig bliver lagt til en lur, så sæt dig i fuldstændig, absolut stilhed i mindst tyve minutter. Det har du fortjent.