"Gnid bare lidt whisky på hendes gummer, det gjorde vi med dig," foreslog min far, mens han så Mabel gnave rasende på sin egen knytnæve til søndagsmiddagen. "Nej, du har brug for en rav-halskæde, men kun hvis krystallerne er blevet renset i saltvand," indvendte en kvinde i min forældregruppe, som laver sin egen deodorant og ser på moderne medicin med dyb mistro. Manden nede i kiosken blandede sig også, da jeg købte mælk klokken seks om morgenen, og fortalte mig selvsikkert, at jeg bare skulle lade hende tygge på en frossen gulerod.
Jeg var i søvnunderskud, dækket af uidentificerbare klistrede pletter og fuldstændig desperat efter en løsning. Når man har to måneder gamle tvillinger, der pludselig er forvandlet til irritable tyggemaskiner, lytter man til hvem som helst. Jeg brugte tre nætter i træk på at finkæmme nettet desperat efter den ultimative bidering til nyfødte, overbevist om at mine døtre var medicinske vidundere, der var ved at få et fuldt sæt kindtænder, før de overhovedet kunne holde deres egne hoveder oppe.
Vores sundhedsplejerske, en ufatteligt tålmodig kvinde, der lignede en, som ikke havde haft en ordentlig weekend siden 1998, sukkede bare dybt, da jeg præsenterede mine teorier. "Tom, de er otte uger gamle," sagde hun og bankede på sin notesblok. "De har lige opdaget, at de har hænder."
Dengang jeg troede, min otte uger gamle baby var ved at få hugtænder
Hvis du lige nu befinder dig i skyttegravene af den tidlige forældrerolle, har du sikkert bemærket dit spædbarn forvandle sig fra en søvnig kartoffel til et febrilsk, savlende væsen. Jeg var stensikker på, at det var de første tænder. Altså, alle tegnene var der – hvis man med 'tegn' mener de tre vage ting, jeg havde skimmet på et forum klokken tre om natten.
Vores læge forklarede mig blidt, at selvom tænderne begynder at rykke rundt under gummerne ret tidligt, er det utroligt sjældent, at en tand rent faktisk bryder igennem hos nyfødte. Jeg er rimelig sikker på, at han sagde, at den første rigtige tand normalt dukker op et sted mellem fire og syv måneder, selvom min tidsfornemmelse i det første år, for at være ærlig, mildest talt er tåget.
Den rasende gnaven i knytnæver og de pludselige spandevis af savl? Det er åbenbart bare deres spytkirtler, der tænder for første gang, kombineret med den skelsættende udviklingsmæssige erkendelse af, at deres hænder sidder fast på deres kroppe og passer perfekt ind i munden. Så virkeligheden omkring tandfrembrud hos nyfødte er, at det for det meste er en myte; en usynlig fjende, der får dig til at købe ting, du ikke har brug for endnu.
En syndflod af bibelske dimensioner
Vi er nødt til at tale om savlet. Ingen forbereder dig på den enorme mængde væske, et meget lille menneske kan producere, når gummerne begynder at røre på sig. Det strider mod fysikkens love. Jeg kunne tørre Mabels hage, vende mig om for at hente en stofble, og når jeg vendte mig tilbage, var hun plaskvåd ned til kravebenene igen.

Det ender overalt. Det ødelægger gulvtæppet, det får barnevognen til at lugte svagt af sur mælk og fortrydelse, og det giver dette forfærdelige, hidsige røde udslæt over hele deres hals og hage. Man forsøger at holde dem tørre, men det er som at forsøge at øse en synkende kano tom med en teske. Jeg brugte det meste af dagen på at skifte deres tøj, indtil jeg bare gav op og begyndte at rotere dem gennem en stak af Kianaos Ærmeløse Babybodystockings i Økologisk Bomuld, mest fordi det økologiske stof rent faktisk lod huden ånde, så mine piger ikke lignede nogle, der var blevet trukket gennem et krat af brændenælder.
Savlet er konstant; en nådesløs del af dit liv det næste års tid, som dikterer, hvor mange lag tøj du pakker i pusletasken, og som sikrer, at du aldrig nogensinde forlader huset og ser præsentabel ud.
Vores læge nævnte også, at hvis de får høj feber eller eksplosive bleer, er det bare en helt almindelig vuggestuebakterie og har intet med deres tænder at gøre. Det ødelagde genialt nok min nemmeste undskyldning for absolut alle deres skavanker.
Ting der åbenbart vil ødelægge alting
Når man endelig accepterer, at de rigtige tænder er på vej, rammer panikken over, hvordan man kan lindre deres smerter uden ved et uheld at forårsage en katastrofe – for hvis man lytter til internettet, er bogstaveligt talt alt livsfarligt.
Jeg kasserede en masse råd meget hurtigt. Man er nødt til at skrotte de gammeldags lokalbedøvende geler, vores forældre brugte, fordi Sundhedsstyrelsen i bund og grund siger, at de kan forstyrre en babys iltniveau på en temmelig skræmmende måde. Og for guds skyld skal bideringen i køleskabet, ikke fryseren, medmindre man vil give sit barn forfrysninger og beskadige deres utroligt sarte gummer. Rav-halskæderne røg også direkte i den mentale skraldespand. At vikle en snor med små perler, der let kan sluges, rundt om halsen på et utilregneligt spædbarn, virker som en idé, man kun kan få, hvis man fundamentalt har misforstået, hvordan babyer fungerer.
At tygge på skovdyr og andre husråd
Det er overraskende svært at finde en bidering, der ikke er et skrigende stykke giftigt plastik. Man vil gerne have noget, de rent faktisk kan holde fast i, men også noget, der ikke ligner noget fra et neonfarvet rave-party.

Jeg endte med at købe en Ræv Bidering med Rangle, og jeg må indrømme, at den faktisk virkede – dog primært fordi den ubehandlede bøgetræsring var hård nok til at give det intense modtryk, min datters gummer skreg efter. Mabel bed sig fast i den med samme intensitet som en lille bulldog. Der sidder et lille hæklet rævehoved på den med en rangle indeni, og hun brugte nemt en halv time om dagen på bare at ryste den voldsomt ad katten. Det er et massivt, udelt stykke træ, hvilket tiltalte min paranoide hjerne, fordi der ikke var nogle mærkelige væskefyldte plastikdele, der kunne punktere og lække underlig blå væske ind i hendes mund.
Hvis du lige nu drukner i et hav af savl og leder efter noget sikkert, de kan gnave i, vil jeg anbefale dig at tage et kig på Kianaos udvalg af bideringe og legetøj, inden dine sofapuder bliver fuldstændig ødelagt.
På den anden side gav nogen os en Baby Panda Bidering, og den er... fin nok. Den gør sit job. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så man kan smide den i køleskabet for at få den dejligt kold, hvilket min anden tvilling, Edith, indimellem satte pris på. Men fordi det er silikone, har den en utroligt irriterende tendens til at tiltrække hvert eneste mikroskopiske stykke fnuller og dyrehår på vores tæppe i det sekund, den falder ud af barnevognen. Edith tyggede på den i cirka tre minutter ad gangen, før hun besluttede, at min venstre tommelfinger alligevel var et langt bedre alternativ.
Åbenbaringen med den fugtige klud
Når man står og mangler en bidering, og leveringen stadig er to dage væk, må man improvisere. Det absolut bedste råd, jeg nogensinde har fået, kom ikke fra en bog om forældreskab (side 47 i min bog foreslog, at jeg skulle 'trække vejret gennem frustrationen', hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten). Det kom fra en udmattet sygeplejerske på klinikken.
Man tager simpelthen bare en ren vaskeklud til babyer, gør den våd, vrider den helt op, så den kun er fugtig, og smider den i køleskabet eller fryseren en lille stund, indtil den er stiv og kold. Frottéstoffets tekstur er åbenbart den rene himmel for ømme gummer, og fordi det bare er en klud, kan de nemt holde den i deres klodsede små knytnæver. Den eneste ulempe er, at man ender med at vaske cirka fire hundrede ekstra maskinfulde tøj om ugen, men når det køber en tyve minutters stilhed, betaler man med glæde vandregningen.
Jeg har også brugt en latterlig mængde tid på bare at lade dem tygge på mine knoer. Hvis man vasker hænderne grundigt, giver det øjeblikkelig lindring at massere deres gummer med en bar finger. Jeg vil dog advare om, at den dag de for alvor får en tand, vil de bide sammen med kraften fra en hydraulisk presse, og man kommer til at råbe et ord, man ikke bør sige foran børn.
Når det kommer til at holde selve legetøjet rent, så lad være med at overtænke det. Du skal endelig ikke koge trælegetøjet, medmindre du vil ødelægge det; du skal bare vaske det i vasken med lidt varmt sæbevand og lade det lufttørre, inden de uundgåeligt taber det bag radiatoren igen.
Før vi når til de spørgsmål, jeg normalt får fra paniske venner nede på pubben, så tag et kig på Kianaos babypleje-kollektion for at finde noget, der seriøst kan hjælpe dig med at overleve lige netop denne fase af forældreskabet.
Spørgsmål, jeg ofte får fra skrækslagne nye forældre
Er bideringe til nyfødte overhovedet en ting?
Ikke rigtigt, nej. Du kan købe dem, og forældre søger da helt sikkert efter dem, men din nyfødte får altså ikke tænder som fire uger gammel. De er bare ved at opdage deres egne hænder, og spytproduktionen tager til. Du får ikke for alvor brug for en ordentlig bidering, før de runder de tre-fire måneder, selvom det ikke skader at have en liggende klar i skuffen til den dag, de vågner og er rasende på deres egen mund.
Hvorfor savler min to måneder gamle baby så meget, hvis det ikke er tænder?
Fordi deres spytkirtler netop er sat i højeste gear, og de endnu ikke har mestret den meget komplekse kunst at synke det hele. Det falder simpelthen bare ud af ansigtet på dem. Det er helt normalt, utroligt grisset, og det kræver primært, at man investerer tungt i hagesmække og tøj af økologisk bomuld, der kan tåle at blive vasket to gange om dagen.
Er det okay at lægge bideringe i fryseren?
Jeg troede engang, at det var en fantastisk idé, indtil sundhedsplejersken rettede mig. Læg dem i køleskabet. Hvis man fryser en massiv bidering, bliver den bogstavelig talt til is, hvilket kan skade deres i forvejen ømme gummer eller give dem lette forfrysninger på læberne. En afkølet træ- eller silikonering fra køleskabet er kold nok til at få hævelsen til at falde uden at forårsage skader.
Hvordan rengør jeg en bidering af træ?
Gør det simpelt, og undgå at koge den eller smide den i opvaskemaskinen, da ekstrem varme og iblødsætning bare vil slå træet skævt og ødelægge det. Jeg tørrer bare vores træræv af med en fugtig klud og en lillebitte smule mild sæbe, skyller den hurtigt og lader den ligge på tørrestativet for at tørre.
Kurerer Panodil Junior tandfrembrud?
Ingenting 'kurerer' tandfrembrud udover tid og at tanden til sidst bryder frem, men babysmertestillende er nogle gange det eneste, der står mellem dig og et fuldstændigt mentalt sammenbrud klokken to om natten. Spørg selvfølgelig altid din egen læge til råds om dosering, men når køleskabskolde bideringe og våde vaskeklude kom til kort, var lidt medicin den eneste måde, nogen af os fik sovet på.





Del:
Min svedige kamp for at finde det bedste køletæppe til baby
Hvorfor det er moderne tortur at købe habitbukser til drenge