Klokken var 3.17 en iskold januarnat, og jeg sad på gulvet i min svigermors gæsteværelse iført et par plettede ventebukser, som jeg helt sikkert burde have smidt ud to år tidligere. Maya var seks måneder gammel og skreg som en vaskeægte sirene. Hendes ansigt var fuldstændig drivvådt af savl, der var et knaldrødt udslæt over hele hendes lille hage, og min mand sad i skrædderstilling på luftmadrassen og rullede febrilsk gennem netdoktor i mørket, mens han hviskede panisk om mellemørebetændelse. Jeg sad med en våd vaskeklud, som jeg ved et uheld havde frosset ned til et bogstaveligt talt livsfarligt våben, og forsøgte desperat at få hende til at tygge på den. Vi havde glemt den ene gode bidering, vi ejede, på køkkenbordet hjemme i lejligheden, hvilket betød, at vi var fuldstændig prisgivet min svigermors hus, som i den grad manglede babysikre tyggeting.

Pis.

Den nat var præcis det øjeblik, hvor det gik op for mig, at tandfrembrud ikke bare er en sød lille milepæl, hvor din baby pludselig har en bedårende lille riskorn-tand i munden til ære for kameraet. Det er en gidselsituation. Det er en udholdenhedssport. Du forsøger bare at overleve natten uden at ringe efter en ambulance, fordi din mand er overbevist om, at savlet betyder, at hun har rabies.

Natten, hvor jeg officielt mistede forstanden

Vi prøvede alt i det gæsteværelse. Jeg forsøgte at lade hende tygge på min rene lillefinger, som hun straks huggede tænderne i med en frygtindgydende, kæbeknusende kraft, fordi den ene lille fortand i undermunden åbenbart allerede var skarp nok til at skære gennem knogler. Jeg prøvede at trave frem og tilbage på gulvet og vugge hende, mens jeg lavede en febrilsk hysj-lyd, der nok lød som en sprængt radiator. Min mand foreslog, at vi gav hende et stykke is, hvilket jeg skød ned med et blik så giftigt, at jeg er overrasket over, at han ikke selvantændte lige der på luftmadrassen.

Jeg husker, at jeg sad der, fuldstændig oppe at køre på restadrenalin og den lunkne kaffe, jeg havde drukket kl. 21, og tænkte på, hvor dybt uforberedt jeg var på denne fase. Altså, jeg havde læst alle bøgerne om søvntræning og babymos, men på en eller anden måde missede jeg fuldstændig kapitlet om, hvad man gør, når ens barns kranie stort set ommøblerer sig selv indefra, og de forståeligt nok er rasende over det.

Hvis du lige nu står midt i dette mareridt og bare har brug for et eller andet at smide i fryseren, så du kan få lov til at sove i tyve minutter, kan du altid tage et kig på Kianaos kollektion til tandfrembrud, før du læser videre om min nedtur i galskaben – jeg forstår dig 100 %.

Hvad vores børnelæge rent faktisk sagde om feberen

Næste morgen, efter præcis nul timers søvn, kørte vi tilbage til byen, og jeg ringede straks til vores børnelæge, dr. Aris. Min mand havde brugt hele køreturen på at overbevise sig selv om, at Maya havde feber, fordi hun føltes "lidt varm", og han var klar til at haste hende på skadestuen.

Dr. Aris, som har en engels tålmodighed og har talt mig ned fra kanten flere gange, end jeg kan tælle, fortalte mig i bund og grund, at ja, babyer bliver varme, når de får tænder, fordi deres tandkød er betændt, men de får ikke rigtig feber. Jeg husker vagt, at hun forklarede noget om, at tænderne, der baner sig vej opad, forårsager lokalt tryk og en mild hævelse, som hæver deres kropstemperatur en smule. Men hun var meget tydelig omkring, at hvis en baby har en temperatur over 38 grader, er det en virus eller en bakterie, og ikke bare tænder, der forsøger at ødelægge mit liv.

Hun fortalte mig også, at hele det der savleudslæt var fuldstændig normalt, og at jeg bare skulle holde hendes hage tør med en blød klud og måske smøre en lille smule barrierecreme på, så den ikke blev rød og irriteret. Det lyder så simpelt, men når du fungerer på et søvnunderskud, der minder om at være klinisk beruset, føles det som en åbenbaring fra himlen at få at vide: "Bare tør hendes ansigt."

Ting vi næsten købte på apoteket, som åbenbart er en forfærdelig idé

Så fordi jeg var desperat, spurgte jeg dr. Aris om alle de der lokalbedøvende geler, man ser på babyhylden på apoteket. Dem, der lover øjeblikkelig lindring. Jeg stod bogstaveligt talt der på apoteket med telefonen presset mod øret og holdt en tube benzokain-gel, som var det den hellige gral.

Things we almost bought at the pharmacy that are apparently a terrible idea — The 3 AM Meltdown That Made Me Finally Buy a Re

Hun råbte nærmest af mig, at jeg skulle lægge den fra mig igen. Åbenbart har sundhedsmyndighederne strenge advarsler mod enhver form for håndkøbsgel eller creme med benzokain eller lidokain, fordi de kan forårsage denne sjældne, men fuldstændig skræmmende tilstand kaldet methemoglobinæmi, som jeg ikke engang kan udtale, men som reducerer ilten i babyens blod og kan forårsage kramper. Åh gud. Jeg smed tuben tilbage på hylden så hurtigt, at jeg væltede en hel række sutter.

Hun var lige så afvisende over for de trendy rav-kæder til tandfrembrud, som alle hipster-mødrene på legepladsen sværger til. Hun påpegede, at det at lægge en snor med perler, der kan gå i stykker, rundt om halsen på en sovende baby, i bund og grund er en kvælningsfare, der bare venter på at ske. Det giver jo totalt mening, når man siger det højt, men når man ikke har sovet i en uge, vil man bogstaveligt talt prøve hvad som helst, hvis nogen fortæller en, at det virker. Pointen er: Drop de middelalderlige torturinstrumenter og de tvivlsomme apotekergeler, og find en god bidering, som du trygt kan køle ned i køleskabet – i øvrigt aldrig i fryseren, for frosne ting svarer lidt til at tygge på en mursten og kan give blå mærker på deres stakkels lille, ømme tandkød.

Det store lager til vores andet barn

Da mit andet barn, Leo, meldte sin ankomst tre år senere, var jeg klar. Jeg havde accepteret, at tandfrembrud ville blive et helvede, især når kindtænderne melder sig omkring de 14 måneder, for de bagerste tænder er som nogle sløve, forfærdelige kampesten, der forsøger at bryde igennem den tykkeste del af deres tandkød.

Jeg blev nærmest besat af at hamstre medicinsk silikone. Min absolutte favorit, den der i bund og grund reddede mit ægteskab og min forstand, var Panda bideringen i silikone og bambus. Helt ærligt, jeg købte den i første omgang, fordi den var sød, og jeg var et nemt offer for internetreklamer kl. 2 om natten, men den viste sig at være en massiv redningskrans.

Det, jeg faktisk elskede ved lige netop denne bidering, var den flade form. Da Leo var omkring 4 måneder gammel og lige var begyndt at gnave på sine egne knytnæver, havde han nul hånd-øje-koordination. Han prøvede at holde fast i de der tykke, tunge vandfyldte ringe og endte bare med at slå sig selv i ansigtet, hvilket selvfølgelig fik ham til at græde endnu højere. Men pandaen var flad og let nok til, at hans små, ukoordinerede hænder faktisk kunne gribe fat om den, og den havde alle de her forskellige nubrede overflader på bambusdelen, som han aggressivt gned sit tandkød imod. Desuden er den lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, hvilket betød, at når han uundgåeligt tabte den på gulvet i et kørende tog, kunne jeg tage den med hjem og bogstaveligt talt koge den for at sterilisere den.

Træ versus silikone og min fuldstændig forudindtagede mening

Jeg ved godt, at mange mennesker elsker trælegetøj. Min svigermor købte den håndlavede bidering i træ og silikone til os, og misforstå mig ikke, den er utrolig flot. Den ser smuk ud på de æstetiske Instagram-billeder fra børneværelset, og kontrasten mellem det glatte bøgetræ og de bløde silikoneperler er rigtig god til sansestimulering.

Wood versus silicone and my entirely biased opinion — The 3 AM Meltdown That Made Me Finally Buy a Real Gum Teether

Men helt ærligt? Når klokken er 4 om natten, min baby er rabiatesk, og legetøjet er dækket af et tykt lag klistret savl og på en eller anden måde også kattehår, så har jeg ikke overskud til forsigtigt at tørre ubehandlet naturtræ af med en fugtig klud, så det ikke slår sig. Jeg vil have lov til at smide tingene i opvaskemaskinen. Jeg har brug for, at tingene er idiotsikre. Så selvom træringen var fantastisk til barnevognen i dagtimerne, hvor jeg var et fungerende menneske, var det ikke mit foretrukne våben i nattens skyttegravskrig.

I stedet lænede jeg mig tungt op ad rene silikonemuligheder som Egern-bideringen. Den har dette lille ringdesign, som er nemt for dem at få fingrene igennem, og den nubrede agern-del er perfekt til at nå de der mærkelige vinkler i siden, når de ydre fortænder er på vej. Jeg havde bare altid to eller tre af dem liggende i køleskabet, og byttede dem ud, som om jeg deltog i et yderst ucharmerende stafetløb.

Bare overlev fasen

Hør her, der findes ingen trylleformular mod tandfrembrud. Din baby vil være pylret, deres søvn vil regrediere, lige når du troede, du havde styr på en rutine, og du kommer sandsynligvis til at drikke en usund mængde kaffe. Men at have det rigtige værktøj gør forskellen på en hård nat og et totalt sammenbrud.

Lad være med at panikkøbe apotekergeler, lad være med at fryse dine vaskeklude ned til dødbringende våben, og for guds skyld: Glem ikke jeres eneste gode bidering derhjemme, når I besøger svigerfamilien.

Hvis du kigger direkte ind i 6-måneders søvnregressionen og det første tandfrembrud, og din baby lige nu gnaver løs i dit kraveben, så gør dig selv en tjeneste og køb et lille lager af noget, der er sikkert og nemt at vaske. Tjek Kianaos fulde kollektion af sikker, bæredygtig lindring til tandfrembrud, og start din egen køleskabsrotation.

Min rodede, fuldstændig uvidenskabelige FAQ om tandfrembrud

Hvordan ved jeg, om det er tænder eller en forkølelse?

Helt ærligt, halvdelen af tiden føles det som en gætteleg, men for mine børn var savlet den største sladrehank. Altså, typen af savl, der gennemvæder tre hagesmække i timen. De stoppede også konstant hænderne i munden og blev super irritable. Dr. Aris mindede mig altid om, at hvis feberen er over 38 grader, eller hvis der er opkastning eller tykt, grønt snot, så er det nok en vuggestue-virus og ikke bare en tand, der er på vej.

Kan jeg bare fryse deres legetøj ned for at gøre det koldere?

Det lærte jeg på den hårde måde med betonvaskekluden – men nej! Man skal virkelig ikke lægge en bidering i fryseren. Det gør materialet alt for hårdt, og i stedet for at lindre tandkødet, kan det faktisk give blå mærker på vævet, hvilket bare får dem til at skrige endnu højere. Læg i stedet silikoneringene i det almindelige køleskab i cirka 20 minutter. Det er rigeligt koldt.

Hvad nu hvis min baby hader alle de bideringe, jeg køber?

Leo gik igennem en fase, hvor han afviste alt, hvad jeg tilbød ham, og kun ville tygge på vaskemærkerne på sine tæpper. Hvis de ikke vil tage imod et fysisk legetøj, kan du prøve at vaske dine hænder rigtig godt og bare bruge din bare finger til at massere deres tandkød i små cirkler. Nogle gange virker det faste modtryk fra en finger bedre end et legetøj, også selvom det betyder, at du bliver bidt et par gange.

Hvornår i alverden ender denne fase?

Jeg ville ønske, at jeg havde bedre nyheder, men det kommer i bølger i cirka... to år. Maya fik sine to nederste tænder ved seks måneder, holdt en pause, og pludselig brød fire overmunde-tænder frem på én gang, da hun var ni måneder gammel, hvilket resulterede i en spektakulær uge hjemme hos os. To-års kindtænderne er normalt den store finale, og når de kampesten er igennem, er du stort set fredet, indtil de begynder at falde ud i børnehaveklassen.

Hvor mange af de her ting har jeg egentlig brug for?

Flere end du tror, men færre end babyindustrien gerne vil have dig til at købe. Jeg fandt ud af, at tre gode silikone-bideringe var det magiske tal. En til pusletasken, en i køleskabet for at blive kold, og en, der aktivt bliver tygget på og efterfølgende kastet på gulvet. Du behøver ikke en hel skuffe fuld, bare et par pålidelige stykker, som du nemt kan vaske, når du er halvt i søvne.