Hvad Bhad Babies OnlyFans-historie lærte mig om forældrerollen

Klokken var 7:14 på en tirsdag, og jeg stod ved køkkenøen i en grå ventemorgenkåbe fra Target, som helt ærligt burde have været brændt for tre år siden, og stirrede bare på min telefon. Maya, som er syv men opfører sig som en på femogtyve, plagede højlydt om min mands iPad, så hun kunne se en eller anden aggressivt farvestrålende YouTube-familie pakke plastikskrald ud, mens fireårige Leo forsøgte at spise et blåt farvekridt under spisebordet. Jeg tog en tår af min fuldstændig lunkne, daggamle kaffe og læste overskriften igen. Danielle Bregoli. Du ved, "catch me outside"-pigen. Hun var lige fyldt 18 og havde tjent noget i retning af halvtreds millioner dollars i sit første år med voksenindhold.

Alle i mine mødregruppe-chats var fuldstændig oppe at køre. Min veninde Jen skrev til mig: "Har du set alt det der bhad babie onlyfans leak på Twitter?" fordi hun er kronisk online, og min mand skrev bogstaveligt talt til mig fra sit kontor for at spørge "hvad er en bhad babi" uden E, fordi han i bund og grund er en gammel mand fanget i en millennials krop og ikke aner, hvem Danielle Bregoli overhovedet er. I mellemtiden hev Maya aggressivt i min morgenkåbe med en ret klam plastikdukke i hånden, som hun insisterer på at kalde sin "babie" – stavet præcis sådan, med et E, fordi stavning åbenbart bare er et vejledende forslag i første klasse.

Kontrasten ramte mig bare som en mursten. Her står jeg og diskuterer skærmtid med et lille menneske, mens internettet derude tygger rigtige børn i stykker og spytter dem ud, i det sekund de bliver myndige. Og helt ærligt, så skræmte det livet af mig.

Den største løgn, vi fortæller os selv om virale børn

Den største og mest trøstende løgn, vi fortæller os selv som forældre, er, at de virale katastrofer på en eller anden måde er en helt anden art end vores egne børn. Vi ser på hele den der bhad babie onlyfans-situation og tænker, nå ja, det er jo kun for "problembørn", eller det sker kun for folk i Hollywood, eller hvad der nu ellers hjælper os med at sove om natten. Vi bilder os selv ind, at fordi vi køber økologiske snacks og læser forældreblogs, så er vores søde små engle immune over for den digitale kødhakker.

Men det er noget pis. Fuldstændig pis. Algoritmen kommer bogstaveligt talt efter alle. Jeg kan huske, da Danielle bare var et trettenårigt barn, der skabte sig på formiddags-tv – vent, bliver Dr. Phil overhovedet sendt mere? Jeg har ikke set formiddags-tv siden min barsel med Maya, men uanset hvad er pointen, at hun var et barn. Bogstaveligt talt et barn, der gik viralt, og internettet sad bare med et stopur og ventede på, at hun blev atten, så de kunne kaste millioner af dollars efter hende for voksenindhold. Det er så dybt klamt, at jeg næsten ikke kan holde ud at tænke på det i for lang tid ad gangen.

Virkeligheden er, at det er os, der giver dem værktøjerne til at blive suget ned i dette sorte hul. Vi giver dem iPads, så vi bare kan få fem minutter til at gå i bad, uden at der er nogen, der skriger ude foran glasdøren. Vi opretter profilerne. Vi tager billederne. Vi kæmper os alle bare igennem dette digitale mareridt og lader, som om vi har den fjerneste kontrol over det.

Min læge forsøgte at forklare teenagehjernen

Jeg var så rystet over alt det her, at jeg faktisk nævnte det til Leos fireårsundersøgelse. Dr. Miller, vores læge – som har set mig græde på sit kontor over en mellemørebetændelse mere end én gang – sukkede bare sådan et meget træt og meget relaterbart suk, da jeg spurgte hende om skærmeksponering og internettets uendelighed.

Hun sagde noget om, at den præfrontale cortex ikke er færdigbagt, før de er omkring 25 år gamle. Nu kender jeg ikke den præcise neurovidenskab her – helt ærligt bestod jeg knap nok biologi i gymnasiet og husker mest bare, at jeg dissekerede en frø – men essensen var, at teenagere bogstaveligt talt ikke har hjernehardwaren til at forstå langsigtede konsekvenser. De kan fysisk ikke. Deres hjerner er i bund og grund bare enorme impulskontrol-tomrum pakket ind i hormoner.

Så når en teenager træffer et meget offentligt, uigenkaldeligt valg på internettet i det sekund, de fylder atten, er det ikke en eller anden stærk, velovervejet forretningsbeslutning. Det er en ikke-færdigudviklet hjerne, der reagerer på et kynisk og udnyttende system. Dr. Miller fortalte mig grundlæggende, at vores eneste opgave lige nu er at forsinke deres indtræden på den digitale arena så længe som menneskeligt muligt, for når de først er inde, er deres hjerner bare ikke klar til presset. Det var utroligt bekræftende, men gav mig også lyst til at kaste hver eneste router i vores hus i havet.

Industrien for 'utilpassede unge' er et vaskeægte mareridt

Jeg er nødt til at tale lidt om de her opdragelseslejre, for hold da op, industrien for 'utilpassede unge' er et vågent mareridt, som ingen lader til at ville forholde sig til. Efter hele den der virale meme-ting, sendte Danielles mor hende til Turn-About Ranch, som er en af de der stærkt straffende vildmarkslejre i Utah, hvor de stort set forsøger at nedbryde børn for at "fikse" dem.

Forældre bliver presset til deres absolutte bristepunkt i forsøget på at håndtere en adfærd, de ikke forstår, og de her skinnende brochurer lover at returnere et medgørligt, fikset barn. Men de fikser ikke en pind. Danielle har været meget åbenlyst ude for nylig og tryglet forældre om ikke at sende deres børn til de her steder, fordi hun siger, at de bare kommer tilbage med massive, komplekse traumer. Man tager et barn, der skaber sig, fordi de er overvældede eller har det svært, og isolerer dem i ørkenen med nul familiekontakt og hårde straffe. Det er simpelthen forfærdeligt.

Jeg er ved at miste forstanden ved tanken om, hvordan den her industri opererer fuldstændig i skyggerne og udnytter desperate forældre, der tror, at de gør det rigtige, men som egentlig bare udliciterer deres familietraumer til fremmede uden licens. Det knuser mit hjerte, fordi det amerikanske selskab for pædiatri siger, at vi burde bruge familiebaseret terapi og nærvær frem for isolation, men de her lejre bliver bare ved med at dukke op og ødelægge børn.

Nå, men forældre-apps til skærmovervågning som Bark er grundlæggende bare digitalt gaffatape, som ethvert kvikt barn kan finde ud af at omgå på tolv sekunder, så dem skal du slet ikke få mig startet på.

Rigtigt, fysisk legetøj redder min forstand hver dag

Da jeg ikke kan kontrollere det faktum, at internettet er et skræmmende helvede, har min mand og jeg i stedet taget en aggressiv drejning mod at holde børnene forankret i den fysiske verden. Hvis de rører ved ægte ting, mærker rigtige teksturer og leger i rigtigt mudder, føler jeg, at jeg gør noget rigtigt. Håndgribelig virkelighed er den eneste modgift, jeg har lige nu.

Da Leo var omkring fire måneder gammel, og jeg var ved at miste forstanden over at holde ham underholdt uden at sætte Miss Rachel på tv'et for fjerde time i træk, købte min mand et Regnbue Aktivitetsstativ fra Kianao. Helt ærligt, det er det bedste, vi ejer. Det er bare sådan en simpel, robust træramme med de her små dyrefigurer, der hænger ned, men pointen er, at det er ægte. Træet føles som træ. Den lille hæklede elefant har tekstur. Leo plejede bare at ligge der og daske til den, og det var tyve minutters ren, ikke-digital, skærmfri fred, hvor hans lille hjerne faktisk skabte fysiske forbindelser i den virkelige verden i stedet for at blive overstimuleret af blinkende pixels.

Nu er det jo ikke alt, der er en kæmpe sejr. For eksempel købte jeg en gang en Økologisk Bomuldsbodystocking til ham, fordi jeg var i en fase, hvor jeg mente, at alt, hvad der rørte hans hud, skulle være rent og jordnært. Og altså, den er da fin nok. Bomulden er blød, den er økologisk, så jeg redder vel planeten en lille smule, og den gav ham ikke udslæt. Men han havde lorteeksplosioner i bleen, mens han havde den på, to gange på en uge, og helt ærligt, så er det jo bare en trøje, der bliver smurt ind i gulerodsmos. Den er fin, men den forandrede ikke mit liv.

Det, der til gengæld forandrede mit liv, var tænderfrembrudsfasen, som var et sandt mareridt. Leo gnavede i bordbenene som en vildlevende vaskebjørn, og jeg var så desperat, at jeg næsten lod ham tygge på mit cover til telefonen. I stedet fik vi fat i en Bidering af Silikone med Panda, og herregud, det virkede. Den er flad og nem for hans små, ukoordinerede hænder at holde om, og han gik bare amok på den. At holde dem fysisk forankret betyder at give dem rigtige ting at interagere med, også selvom den interaktion bare består i at tygge rasende på en silikonepanda, mens jeg drikker min triste, kolde kaffe.

Hvis du leder efter måder at forankre din baby fysisk i den virkelige verden, kan du med fordel udforske kollektionen af økologisk babytøj, som i det mindste holder dem varme og godt tilpasse, mens de ignorerer dig.

Hvordan vi i virkeligheden holder hverdagen nede på jorden herhjemme

Vi prøver helt ærligt bare at sprede nok håndgribeligt, virkeligt legetøj rundt omkring i huset til, at de – i stedet for at vi desperat skal flå iPaden ud af deres klistrede hænder og aggressivt tvinge dem til sanseleg, mens vi græder – simpelthen bare falder over en træklods og bliver distraheret helt naturligt.

Her er, hvordan den rodede virkelighed i vores "offline"-strategi i virkeligheden ser ud:

• Jeg lader ret ofte, "helt tilfældigt", batteriet på tabletten løbe tør, og så glemmer jeg på belejlig vis, hvor opladeren er i, ja, omkring tre hverdage.
• Min mand indfører de her obligatoriske havesessioner, hvor vi bare sætter os i græsset og stirrer på insekter, indtil nogen brokker sig over, at de keder sig, hvilket tvinger dem til at opfinde en leg ud af grene og pinde.
• Vi lader en latterlig mængde taktilt legetøj til fri leg ligge lige midt på gulvtæppet i stuen, så de bogstaveligt talt er nødt til at falde over det.

Det er ikke et perfekt system. Nogle gange gemmer jeg mig stadig i viktualierummet med en håndfuld chokoladeknapper, mens Maya ser unboxing-videoer, fordi jeg bare er for træt til at tage kampen. Men målet er ikke perfektion. Målet er bare at give deres hjerner under udvikling nok tid i den virkelige verden, så de – når de endelig rammer de atten år – rent faktisk har et fundament af virkelighed at stå på, frem for bare en online persona, der venter på at blive tjent penge på.

Klar til at droppe skærmene lidt? Tag et kig på vores udvalg af bideringe og bidelegetøj, og find noget, dit barn for alvor kan sætte tænderne i uden en Wi-Fi-forbindelse.

Min rodede, søvnmanglende FAQ om alt det her

Hvordan holder jeg mit barn væk fra internettet uden at miste forstanden fuldstændig?
Åh gud, hvis du finder det perfekte svar på det her, så videresend det til mig med det samme. Jeg prøver helt ærligt bare at gemme opladerne og tilbyde virkelig distraherende fysisk legetøj. Det er en daglig, udmattende krig. Nogle dage vinder jeg, og andre dage vinder iPaden, og den balance har jeg simpelthen bare måttet acceptere.

Tjente Danielle Bregoli virkelig så mange penge på voksenplatforme?
Ja, det er simpelthen kvalmende. Hun tjente noget i retning af en million dollars i sine første seks timer, primært fra voksne mænd, der bogstaveligt talt bare sad og ventede på, at en teenager fyldte atten. Min mave vender sig fuldstændig, når jeg tænker på det i mere end fem sekunder.

Er de der lejre for utilpassede unge virkelig så slemme, som folk siger?
Ifølge hvad Dr. Miller fortalte mig og bogstaveligt talt enhver børnepsykolog nogensinde – ja. De er forfærdelige. De bruger isolation og straf for at fremtvinge lydighed, hvilket bare avler dybere traumer. Hvis dit barn har det svært, så find en rigtig, autoriseret familieterapeut, der bruger evidensbaserede metoder, og ikke en eller anden mærkelig ranch ude midt i ingenting.

Hvilken alder skal mit barn have, før de får en smartphone?
Min mand mener, at de ikke burde få en, før de er tredive og har et realkreditlån. Jeg sigter mod mellemtrinnet, måske? Eller måske bare en simpel klaptelefon indtil gymnasiet. Helt ærligt, så skubber jeg bare problemet foran mig og beder til, at kulturen ændrer sig, inden Maya bliver tolv.