Før jeg fik min søn Leo, trængte tre vidt forskellige mennesker mig op i en krog med deres geniale gavestrategier til mit kommende moderskab. Min søde, men klinisk vanvittige kollega Susan stak mig en enorm, kradsende, hidsigpink tylnederdel i frokoststuen og hvinede om, hvordan nybagte mødre bare elsker indretning til børneværelset og overdrevne fotorekvisitter. Min single-bedsteveninde, som jeg elsker højt, men som havde absolut nul begreb om fødsler på det tidspunkt, rakte mig muntert et gavekort til to timers dybdegående spamassage, fordi hun regnede med, at jeg ville få brug for en afslappende eftermiddag væk hjemmefra. Og min egen mor sukkede bare, kiggede på mine hævede ankler over mine Birkenstocks og sagde, at jeg skulle bede alle om bare at komme med en god, tung gryderet.

Jeg stod bare og smilte og nikkede høfligt, mens jeg svedte igennem mine ventetights i den tunge julivarme. Jeg var fuldstændig uvidende om, at jeg knap en uge senere ville bløde kraftigt ned på et hvalpeunderlag på gulvtæppet i stuen, være rædselsslagen for den kradsende lyserøde tylnederdel og fysisk ude af stand til at forlade mit hus for at bruge et spa-gavekort, fordi mine bryster lækkede gennem tre lag bomuld. For slet ikke at tale om, at jeg hulkede ukontrolleret, fordi den gryderet, min mor havde med, indeholdt piskefløde. Min læge havde tidligere samme dag løseligt tegnet et underligt diagram på en serviet om min mælk og mælkeproteiner? Jeg aner ærlig talt ikke, hvordan biologien fungerer. Hun fik det til at lyde som om, at det at spise ost øjeblikkeligt ville forvandle min modermælk til batterisyre, hvilket nok overhovedet ikke er videnskabeligt korrekt, men jeg var i så massivt et søvnunderskud, at jeg i ren panik bogstaveligt talt smed en helt perfekt skive cheddar ud af køkkenvinduet.

Nå. Min pointe er, at folk historisk set er elendige til at købe barselsgaver til selve moderen. Vi er besatte af babyen. Bleslagkagerne. De bittesmå sokker. Men når en baby bliver født, bliver en mor flået op – nogle gange bogstaveligt talt, åh gud – og genfødt som denne underlige, udmattede, fuldstændig isolerede nye version af sig selv.

Det faktiske fysiske forfald, ingen advarer dig om

Min jordemoder, som helt ærligt føltes mere som en traumeterapeut, der bare af og til tjekkede mine sting, introducerede mig for konceptet Wochenbett (barselsseng). Jeg tror, det er sådan en gammel traditionel europæisk ting, hvor man tilbringer en uge i sengen, en uge på sengen og en uge omkring sengen? Det lød som et fancy wellness-ophold, indtil det gik op for mig, at det bare var en pæn, kulturelt accepteret måde at sige, at ens krop er fuldstændig smadret, og at man ikke skal røre sig ud af flækken.

Jeg kan huske, at jeg sad på badeværelset klokken 3 om natten med min datter Maya et par år senere. Jeg havde kun de der nettrusser fra hospitalet på og en af min mand Marks overdimensionerede grå t-shirts, der lugtede svagt af gammel hvidløg, og græd, fordi mine brystvorter føltes, som om de var lavet af knust glas. Min jordemoder havde givet mig noget, der hedder Heilwolle. Helende uld. Altså, Kianao laver faktisk dette fantastiske, bæredygtige økologiske helende uld, og det er ren magi. Det er dybest set rå fåreuld, hvor den naturlige lanolinolie er bevaret, og man propper bare totter af det ned i bh'en, når huden er revnet. Det lyder utroligt frelst og mærkeligt. Mark var dybt forvirret og blev ved med at spørge, om jeg gemte et lille skovdyr inde i min trøje. Men det reddede min forstand. Det tillod luften at cirkulere, mens det fugtede, tror jeg? Uanset hvordan det fungerer, virkede det øjeblikkeligt, og det er stadig den absolut mest uundværlige ting fra min barselstid overhovedet.

Hvis du leder efter tøj at give i gave, har Kianao også denne økologiske morgenkåbe i bomuld. Helt ærligt? Den er fin. Den er virkelig blød, og den er GOTS-certificeret, hvilket fik mig til at have lidt mindre dårlig samvittighed over det gigantiske bjerg af engangsbleer af plast, vi brugte hver eneste tirsdag. Men for at være ærlig tilbragte jeg det meste af min barselstid i Marks plettede, gamle joggingbukser. Alligevel, hvis din svigermor kommer forbi for at inspicere dine fodpaneler, og du gerne vil se ud, som om du ikke fuldstændig har opgivet det civiliserede samfund, er det en meget rar morgenkåbe at have ved hånden.

Kom med sushi, eller bliv væk

Lad mig lige tale lidt om gæster et øjeblik. Det absolut værste, du kan give en nybagt mor, er dit uanmeldte selskab. Folk skriver bare "vi er i nabolaget!", og pludselig står de i din gang og trækker vejret i din luft. De kommer ind, dumper tungt ned i din sofa, drikker den kaffe, som din paniske partner febrilsk måtte brygge, og så holder de din baby. De kalder det at hjælpe. De siger bogstaveligt talt: "Åh, jeg skal nok holde babyen, så du kan gøre rent i køkkenet!" – som om det primære, jeg har lyst til tre dage efter at være bristet forneden, er at stå på mine dunkende fødder og fylde opvaskemaskinen, mens en anden får lov til at snuse til min nyfødte.

Bring me sushi or don't come over — Real Geschenk für Mutter zur Geburt: What Moms Actually Want

Altså, nej. Fandeme nej. I stedet for at købe endnu et stykke plastiklegetøj, der blinker og giver mig migræne, så kom med en kæmpe bakke spicy tuna sushi, læg stille og roligt det vasketøj sammen, der har ligget på lænestolen siden i tirsdags, og forlad mit hus, før jeg skal finde ud af, hvordan jeg hiver brystet frem foran min onkel. Desuden har nyfødte ikke knogler i fødderne, der kræver hårde lædersneakers. Så er det sagt.

Mad er den ultimative valuta. Da jeg ammede Leo, nævnte min ammekonsulent vagt, at havre og gær snyder dine hormoner til at producere mere mælk? Jeg ved ikke rigtig, om der er hold i videnskaben, eller om det bare er det massive kalorieindtag, der trækker læsset, men min veninde kom forbi med nogle hjemmelavede energikugler spækket med bukkehorn og ølgær, og det at spise dem klokken 3 om natten holdt min sjæl inde i min krop.

Det faktiske overlevelseskit, du bør købe

Så hvis du prøver at finde ud af, hvordan du sammensætter en omsorgspakke uden at falde tilbage på ubrugeligt skrammel, så fokuser på disse ting.

The actual survival kit you should buy — Real Geschenk für Mutter zur Geburt: What Moms Actually Want
  • Kalorier, der kan spises med én hånd: Fordi du altid vil være fanget under en sovende baby, og at forsøge at spise en salat med én hånd hen over en nyfødt er en fantastisk måde at tabe en cherrytomat ned i deres bløde punkt på.
  • Massive mængder væske: Amning gør dig mere tørstig, end du nogensinde har været i hele dit liv. Jeg troede, jeg var ved at dø. En kæmpe termoflaske med et sugerør er obligatorisk.
  • Digital underholdning: Abonnementer på lydbøger reddede min hjerne. Jeg lyttede til så mange elendige thrillere, mens jeg stirrede ind i væggen under klyngeamning.

Helt ærligt, hvis du går i panik over, hvad du skal købe til din veninde, der har termin i næste uge, så kig bare igennem denne kollektion af barselsgaver for at finde noget, der ikke ender med at blive doneret til en genbrugsbutik med det samme.

Hvis du absolut vil købe noget til babyen

Jeg ved, det gør fysisk ondt på nogle mennesker ikke at købe babyting. Hvis du absolut skal købe noget til barnet i stedet for moderen, så sørg for, at det er noget, moderen kan bruge til at gøre sit eget liv bare en anelse nemmere. Vi havde et økologisk babytæppe fra Kianao. Gik Leo op i det? Næh, han var dybest set en rasende kartoffel med absolut nul holdning til tekstilkvalitet. Men jeg elskede det, fordi det var tungt nok til at bruge som et improviseret ammeslag, da postbuddet bankede på, og blødt nok til at tørre gylp op med, når jeg var for træt til at række ud efter en ordentlig stofble i den anden ende af rummet.

Vi brugte også udelukkende deres økologiske nattøj til Maya, fordi det har de der små ombukkelige luffer, så hun ikke kradsede ansigtet af sig selv midt om natten. Og så har de lynlås. Køb aldrig, som i aldrig, babytøj med trykknapper til en nybagt mor. At forsøge at få små metalknapper til at passe sammen i mørket, mens en baby skriger ad dig, er en form for psykisk tortur.

Før jeg kaster mig ud i de hyperspecifikke, mærkelige spørgsmål, folk altid stiller mig om at navigere i babyshowers og barselsgaver, så lov mig lige, at du kigger i Kianaos økologiske webshop efter noget bæredygtigt, før du forvilder dig ind i et kæmpe supermarked og køber en lysende plastiktelefon, der spiller en sang, du til sidst vil høre i dine mareridt.

Nogle ærlige svar på dine spørgsmål om gaver

Er det utroligt uhøfligt at bede om mad i stedet for gaver?

Åh gud, nej. Det er basal overlevelse. Da jeg var gravid med Maya, sendte jeg bogstaveligt talt bare en sms til min vennegruppe, hvor der stod, at jeg ikke ville have babytøj, men bare en lind strøm af California rolls og islatte. Det var den bedste beslutning, jeg nogensinde har truffet, og ingen blev fornærmet.

Hvad hvis jeg allerede har købt en lillebitte denimjakke?

Byt den øjeblikkeligt, eller giv en bamse den på. En nyfødt i stiv denim er som at putte en skumfidus i en spændetrøje. De kan ikke bevæge sig, den kravler op, og moderen vil forbande dig langt væk, hver gang hun prøver at vikle en slatten lille babyarm gennem et stift cowboyærme.

Min søster skal have kejsersnit, ændrer det på hvilken slags gaver, hun har brug for?

Absolut. Du skal huske på, at hun lige har gennemgået en stor maveoperation. Alt, hvad der kræver, at hun bøjer sig forover, er udelukket. Køb hende højtaljede genoptræningstrusser, der går helt op over arret, eller helt ærligt, en gribetang. Seriøst, en skraldegribetang, så hun ikke behøver at bøje sig ned for at samle en tabt sut op. Hun vil grine af det i starten, og bagefter vil hun bruge den konstant.

Er digitale abonnementer en flad gave?

Nej, de er det absolut bedste. Folk tror, det føles upersonligt, fordi man ikke overrækker en fysisk æske pakket ind med sløjfe, men jeg lyttede til fjorten lydbøger, mens jeg var fanget under Leo. Det forhindrede min hjerne i at smelte ud af ørerne på mig, da han i seks stive uger nægtede at sove andre steder end på mit bryst.

Hvornår er det helt rigtige tidspunkt at komme forbi med en gave?

Stil den på trappestenen. Send hende et billede af den, hvor den står på trappestenen. Kast derefter din telefon i havet, og forvent ikke et takkekort de næste seks måneder. Hvis hun inviterer dig indenfor, så sæt dig på gulvet, læg det sammen, der er i vasketøjskurven, og smut igen efter tyve minutter.