Jeg sad på gulvet i mit hjemmekontor i tirsdags og forsøgte at pakke tre Etsy-ordrer på speciallavede vinylkopper, mens jeg samtidig lagde et bjerg af små, umage strømper sammen, da min søsters fjortenårige nevø slentrede ind. Han trådte over et hav af efterladt trælegetøj, prikkede min buttede seks måneder gamle baby lige i hans Michelin-lår, fnyste og annoncerede til hele rummet, at jeg var ved at opdrage en "baki baby." Jeg smilede bare og nikkede, mens jeg balancerede en vasketøjskurv på hoften og lod som om, jeg forstod et ord af det, der kom ud af hans mund. Indvendigt var jeg ved at gå i panik. Var der en ny milepæl i hans udvikling, jeg fuldstændig havde misset? Var mit barn for tykt? For stærkt? I det sekund jeg var alene på børneværelset, vuggende i den knirkende lænestol for at få babyen til at sove, fandt jeg min telefon frem og forsvandt ned i et sort hul på nettet, som jeg helt ærligt stadig forsøger at komme mig over.

Jeg plejede at tro, at det værste min ældste kunne falde over, var de der utroligt mærkelige unboxing-videoer, hvor voksne leger med kinetisk sand i fuldstændig stilhed. At stikke dem en tablet uden at tjekke de nyeste internettrends er en nybegynderfejl, jeg stadig bøder for, mest fordi internetkulturen bevæger sig hurtigere end en tumling bevæbnet med en stjålet sprittusch. Det ene øjeblik ser de en harmløs tegnefilm, og det næste har algoritmen trukket dem ind i et bizart hjørne af nettet, hvor de bliver fodret med photoshoppede spædbørn med en sixpack. Jeg skal være helt ærlig – at forsøge at afkode, hvad teenagere griner af på TikTok, får mig til at føle mig som en på hundrede og to, og min tålmodighed med Instagram-perfekt forældreskab var i forvejen helt og aldeles ikke-eksisterende, før jeg tilføjede anime-jokes til min mentale belastning.

Sandheden om den bizarre kampsportsserie

Så, hvad går det her nonsens egentlig ud på? Det viser sig, at hele denne internetjoke stammer fra en Netflix-anime kaldet Baki, og lad mig bare sige jer, den serie er absolut ikke for nogen, der stadig har brug for hjælp til at tørre sig bagi. Eller nogen under seksten, for den sags skyld. Serien handler om en hyper-muskuløs teenage-kampsportsudøver, og animationen får hver eneste karakter til at se ud, som om de har slugt en sportstaske fyldt med kampesten. Jeg så en to minutters trailer i mørket, mens babyen sov på mit bryst, og jeg så mere blod, undergrundskampe og mærkelige steroid-lignende muskler, end jeg har set i hele mit liv. Og det siger altså ikke så lidt, for jeg er vokset op på landet i Texas med tre storebrødre, der mente, at wrestling i grusindkørslen var en helt reel karrierevej.

Trenden startede, fordi folk på nettet syntes, det var hylende morsomt at photoshoppe babyansigter over på disse enorme, blodårefyldte bodybuilderkroppe. Så begyndte de at dele videoer af naturligt robuste, buttede tumlinger, der tog armbøjninger eller løftede tunge ting, og kaldte dem for tegneseriekarakterens afkom. Det er utroligt bizart og ærligt talt lidt foruroligende. Jeg brugte godt og vel femogfyrre minutter i min mødregruppe-chat på aggressivt at rase over, hvor mærkeligt det er, at vi projicerer hyper-maskulin, giftig bodybuilder-æstetik over på spædbørn, der lige har lært at finde deres egne tæer. Kan vi ikke bare lade babyer være bløde, nuttede små kartofler i fem minutter, uden at det skal gøres til en konkurrence om, hvem der har den mest pumpede tumling?

Jeg bør nok nævne, at navnet faktisk er et rigtig smukt traditionelt arabisk ord, der betyder noget i retning af "vedvarende", men jeg kan garantere dig for, at de teenagere, der deler disse billeder, ikke sidder og studerer sproghistorie lige nu.

Hvordan små kroppe faktisk bliver stærkere

Al denne internetstøj om pumpede spædbørn fik mig til at tænke på, hvordan vi egentlig forventer, at vores børn udvikler sig fysisk. Du kan ikke træne en baby, og du bør bestemt heller ikke forsøge. Ved vores seneste tjek, siddende på det der knitrende papir, mens mit barn forsøgte at spise lægens stetoskop, forklarede vores børnelæge, Dr. Miller, børns muskeludvikling for min søvnmanglende hjerne. Ud fra hvad jeg forstod gennem tågen af alvorligt koffeinunderskud, starter deres små nervesystemer dybest set op oppefra og ned. Jeg er ret sikker på, at hun nævnte et ord, der lød som "myelinisering", hvilket åbenbart betyder, at deres nerver skal dækkes af fedt, før de for alvor kan sende signaler til musklerne. Jeg er ikke neurolog, men essensen var, at man ikke kan fremskynde naturen, og at tvinge dem til at stå, før de er klar, er som at forsøge at køre en lastbil, før man har bygget motoren.

How little bodies actually get stronger — Why the Baki Baby Meme is Bizarre and What Real Strength Looks Like

Dr. Miller fortalte mig, at det at lade dem mave sig rundt stort set er den eneste måde, de lærer at løfte deres tunge, små bowlingkugle-hoveder på, og det forhindrer også bagsiden af deres kranier i at blive helt flade af at ligge på ryggen i en tremmeseng hele dagen.

Med min ældste, som på dette tidspunkt er en levende advarsel, købte jeg sådan et massivt, lysende aktivitetscenter i plastik, der spillede en tivolisang, som var så irriterende, at den stadig hjemsøger mine mareridt, når huset er stille. Jeg troede, det ville gøre ham stærkere. Det gjorde det ikke. Til baby nummer tre blev jeg endelig klogere og købte et Aktivitetsstativ i træ fra Kianao. Jeg er fuldstændig besat af den ting. Det er en simpel regnbuebue i træ med søde, små hængende legetøjsdyr, og det er fantastisk, fordi han bare kan ligge der på ryggen eller maven, daske til den lille elefant og samtidig opbygge sin kernemuskulatur helt naturligt. Det ser ikke ud som om, at en neon-plastikfabrik er eksploderet i min stue, og det synger ikke ad mig. Det giver ham bare en grund til at række ud og strække sig.

Vi har også Bløde byggeklodser til babyer, som angiveligt er fantastiske, når de begynder at sidde op og bygge de der stabiliserende muskler, mens de rækker ud og stabler. For at være helt ærlig, så er de bare okay hjemme hos os. Mit barn ignorerer fuldstændig det pædagogiske aspekt og tygger bare aggressivt på hjørnet af firtalsklodsen i stedet for at stable dem. Men de er lavet af blødt gummi og er supernemme at tørre af, når de bliver dækket af den der næsten giftige mængde savl under tandfrembrud, så jeg går ud fra, at de gør deres job ved at holde ham beskæftiget, mens han sidder der og forsøger at holde balancen.

Uopfordrede råd fra den ældre generation

Min bedstemor har selvfølgelig helt andre meninger om babystyrke. Hun fortæller mig konstant, at jeg skal stille babyen op på mit skød for at "hærde hans ben", eller sætte ham i en af de der rullende gåstole i plastik, så han ikke bliver en svækling. Jeg elsker hende herfra og til månen, men jeg smiler bare og skifter emne. Dr. Miller fortalte mig udtrykkeligt, at de der hoppegynger og rullende gåstole virkelig kan skade deres hofter og forsinke det at lære at gå, fordi det tvinger dem ind i unaturlige stillinger, før deres led er fuldt udviklede. Vi havde dem selvfølgelig i halvfemserne, men jeg husker også at have styrtet en racerbilformet gåstol ned ad et trappetrin og direkte ind i min tantes nedsænkede stue, så måske var halvfemserne ikke ligefrem toppen af børnesikkerhed.

Unsolicited advice from the older generation — Why the Baki Baby Meme is Bizarre and What Real Strength Looks Like

En ting, jeg har lært om at lade dem opbygge den naturlige styrke på gulvet, er, at de ikke kan gøre det, hvis de er proppet i stift, restriktivt tøj. Prøv selv at lave en planke i jeans uden stræk, og se hvor langt du når. Jeg giver oftest min lille dreng sin Babybodystocking i økologisk bomuld på, mest fordi den har en lille smule elastan og rent faktisk strækker sig, når han laver sine mærkelige, små baby-mavebøjninger for at prøve at rulle rundt. Den økologiske bomuld er superblød mod hans hud, der har tendens til eksem, og de holder meget bedre i vaskemaskinen end de der billige, papirtynde multipakker, jeg plejede at købe i supermarkedet, og som krymper tre størrelser efter en enkelt vask.

Hvis du forsøger at skabe et roligt sted, hvor din baby for alvor kan strække ud og bygge de bittesmå muskler uden at have en skærm blinkende i ansigtet, så tag et kig på Kianaos økologiske legetøj.

Håndtering af store fætre og kusiner samt skærmtid

Når du har tre børn under fem, plus et skiftende hold af teenage-fætre og -kusiner, der behandler dit hus som en gratis snackbar, vil du uundgåeligt støde på mærkelige internet-ting. Det er uundgåeligt. Hvis du tager dine ældre børn i at se noget tvivlsomt, så lad være med bare at snuppe iPad'en, indføre et totalforbud mod elektronik i hjemmet og hyperventilere i en papirspose. Sæt dig bare ned med dem, se hvilken mærkelig joke de er besat af, og omdiriger deres opmærksomhed til noget, der ikke involverer animerede gadekampe eller usunde kropsidealer. Det er udmattende, men det er bare virkeligheden, når man opdrager børn med aldersforskel i den digitale tidsalder.

Lad babyer være babyer. De behøver ikke være pumpede. Det er meningen, de skal være bløde og nuttede. Glem internettets stressende standarder for, hvordan et spædbarn skal se ud, og vælg i stedet noget, der ærligt støtter deres naturlige udvikling fra Kianaos bæredygtige kollektion, før du falder ned i endnu et Google-hul sent om natten.

Spørgsmål, du måske er for flov til at stille højt

Hvad i alverden er den der anime-babyjoke overhovedet?

Det er grundlæggende teenagere på nettet, der photoshopper babyansigter på enorme, steroid-lignende bodybuildere fra en voldelig Netflix-serie. Det er mærkeligt, det hjælper overhovedet ikke på min moderlige angst, og du bør absolut ikke lade din tumling se selve serien, for den er utrolig blodig.

Kan jeg lave rigtige øvelser med mit spædbarn for at gøre dem stærkere?

Vær sød ikke at forsøge at få dit barn til at dyrke baby-crossfit. Min børnelæge kiggede på mig, som om jeg havde to hoveder, da jeg spurgte, om jeg skulle trække min søn op i armene. Læg dem i stedet på et legetæppe på gulvet et par minutter om dagen og lad dem råbe ad noget trælegetøj – det er bogstaveligt talt al den træning, de har brug for lige nu.

Min mor siger, vi alle brugte gåstole, hvorfor er de dårlige nu?

Åh, min bedstemor siger præcis det samme, hver eneste gang hun er på besøg, Gud velsigne hende. Men åbenbart har lægerne fundet ud af, at de der rullende dødsfælder tvinger dem til at gå på tæer og belaster deres hofteled mærkeligt, før de er fuldt udviklede. Plus, de er en kæmpe faldrisiko.

Hvordan forhindrer jeg mine større børn i at vise det her mærkelige stads til babyen?

Du er lidt nødt til at hænge over dem og tjekke deres skærme, hvilket er udmattende, det ved jeg godt. Jeg måtte tage en meget kontant snak med min teenage-nevø om, hvorfor vi ikke viser voldelige kampsportsklip til en, der stadig spiser purerede ærter. Tal lige ud af posen med dem, og sæt nogle grænser.

Hvornår bliver min baby egentlig stærk nok til at sidde op?

Det afhænger helt ærligt af barnet. Min ældste var en evighed om det og ville bare ligge der som en snegl, mens min nye baby allerede forsøger at kaste sig ud fra sofaen som seks måneder gammel. Normalt begynder de at blive mere stabile omkring det halve år, men gå ikke i panik, hvis de bare tager sig god tid til at nå dertil.