Hvorfor jagten på bæredygtige børnegaver næsten knækkede mig

Jeg sad på gulvet i min lejlighed i Chicago klokken elleve om aftenen og stirrede på en syngende plastikhund, der lugtede svagt af benzin. Det var efterdønningerne af min søns etårs fødselsdag. Stuen lignede et petrokemisk anlæg, der var eksploderet. Der var blinkende syntetiske rædsler overalt, primært fra velmenende familiemedlemmer, der troede, at højere var lig med bedre.

Min svigermor havde rakt mig hunden med et stolt smil. Hun fortalte mig, at den var lærerig. Jeg nikkede bare og tænkte på de kemiske dampe, der blev frigivet lige ved siden af mit barns ansigt.

Lige i det øjeblik gik det op for mig, at jeg var nødt til at finde ud af, hvordan man skaffer miljøvenlige gaver uden at lyde som en uudholdelig snob over for familien. Det er en svær balance. Du vil gerne beskytte dit barn mod mærkelige kemikalier, men du har heller ikke lyst til at starte en familiefejde over en polyesterbamse.

Den medicinske virkelighed bag billigt legetøj

Hør her, når man har arbejdet på en pædiatrisk skadestue i årevis, udvikler man en sjette sans for ting, der vil skabe problemer. Jeg har set tusindvis af børn komme ind på skadestuen, som havde slugt ting, de ikke burde, men det er de kroniske ting, der i virkeligheden holder mig vågen om natten.

Min læge, som normalt bare fejer min nybagte-mor-angst af bordet, blev pludselig meget stille, da jeg spurgte til blødt plastiklegetøj. Hun nævnte hormonforstyrrende stoffer og ftalater. Det er de blødgørere, man tilsætter billigt PVC-legetøj for at gøre dem klemmevenlige. Videnskaben ændrer sig hele tiden afhængigt af, hvilken myndighed man spørger, men min forståelse er, at disse kemikalier i bund og grund efterligner hormoner og narrer en lille krop i udvikling til at gøre ting, den ikke burde.

Hun bad mig forestille mig, at disse kemikalier siver ud, hver gang en baby tygger på et plastikøre eller en syntetisk klods. Det var ikke ligefrem et trøstende billede. Det gav mig lyst til at smide hele fødselsdagshøsten direkte i affaldsskakten, men jeg nøjedes med at gemme de værste syndere inderst i mit skab.

Vintage-fælden

Når du først beslutter dig for at købe grønne gaver, fortæller alle dig, at du bare skal købe genbrug. Det virker logisk. Du holder ting væk fra lossepladsen og sparer penge. Men ingen fortæller dig, at vintage børneudstyr dybest set er et ureguleret minefelt af forbudte stoffer.

Jeg brugte en hel lørdag på at rode en genbrugsbutik i Wicker Park igennem, overbevist om at jeg var en yderst ansvarsfuld borger. Jeg fandt dette fantastiske retro pivedyr fra halvfemserne. Så slog min sygeplejerskehjerne til. De strenge forbud mod visse ftalater i EU og USA trådte faktisk først for alvor i kraft i midten af 00'erne.

Det betød, at dette charmerende vintage legetøj sandsynligvis var fyldt med præcis den kemikaliesuppe, jeg forsøgte at undgå. Medmindre du har et massespektrometer i pusletasken, er det at gætte den kemiske sammensætning af en tredive år gammel plastikand en tabersag.

Selv gammelt trælegetøj er ikke sikkert. Man finder de her smukt slidte træklodser på et loppemarked og glemmer helt, at man engang syntes, at blymaling var en fantastisk måde at opnå en livlig rød farve på. Man bliver helt træt.

En tur i certificeringskaninhullet

Til sidst indså jeg, at jeg var nødt til at købe nyt, men jeg havde brug for garantier. Problemet er bare, at ord som naturlig eller øko er fuldstændig meningsløse i legetøjsindustrien. De er blot marketingtermer, der er designet til at få udmattede forældre til at klikke "Læg i kurv" klokken 2 om natten.

Den største joke af alle er CE-mærket. Forældre ser de to bogstaver og ånder lettet op, i den tro at en eller anden streng europæisk inspektør i en hvid kittel har testet legetøjet for miljømæssig renhed. Det har de ikke.

CE-mærket er bogstaveligt talt bare producenten, der lover, at legetøjet overholder de grundlæggende sikkerhedsstandarder, primært relateret til kvælningsfare og brandbarhed. Det betyder ikke, at en eneste uafhængig person rent faktisk har verificeret det. Hvem som helst kan stemple CE på en æske med billigt plastikskrald og sende det over havet.

Det betyder bestemt ikke, at legetøjet er fremstillet bæredygtigt, eller at fabriksarbejderne har fået en fair løn, eller at materialerne ikke langsomt nedbrydes til mikroplastik på dit stuetæppe. At stole på CE-mærket for bæredygtighed er som at stole på et fastfood-papir for at få at vide, om du er sund og rask.

FSC-certificeringen betyder bare, at træet stammer fra en forvaltet skov, hvilket vel er fint nok.

Det, du i virkeligheden skal kigge efter, er det orange "Spiel gut"-mærke, som betyder, at en uafhængig tysk komité seriøst har testet tingen for legeværdi og forbudt PVC, eller GOTS for tekstiler. At finde de mærker er den eneste måde, jeg kan købe noget på uden at ryge ned i et sort hul af research-angst.

Gaverne der rent faktisk overlever hjemme hos os

Jeg har prøvet at købe næsten alle typer grønt legetøj til min søn, mine niecer og mine nevøer. De fleste af dem skuffer lidt. Man bruger hundredvis af kroner på et håndskåret træpuslespil, og barnet leger med papkassen i stedet for.

Men indimellem finder man noget, der gør indsatsen det hele værd. Min absolutte yndlingsgave at give lige nu er et GOTS-certificeret babytæppe i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg købte et til min søn, da plastikparanoiaen først ramte mig. Det har overlevet halvtreds ture på det kraftige vaskeprogram, et rædselsfuldt maveonde på bagsædet af en Uber, og at blive slæbt gennem mudderet i Lincoln Park. Det bliver bare blødere, og jeg behøver aldrig at bekymre mig om, at syntetiske mikrofibre ender i hans mund, når han uundgåeligt tygger på hjørnet.

På den anden side købte jeg også deres bidering i træ. Jeg ville virkelig gerne elske den. Den er æstetisk tiltalende, perfekt slebet og fuldstændig fri for giftstoffer. Jeg tilbød den til min søn i en særlig slem uge med tandfrembrud. Han kiggede på den, kastede den tværs gennem rummet og gik aggressivt tilbage til at tygge i mine bilnøgler af metal. Det er et smukt produkt, men babyer har nul respekt for bæredygtigt håndværk.

Hvis du vil springe alle fejlkøbene over, kan du bare kigge i en nøje udvalgt kollektion af bæredygtige gaver og vælge noget blødt til babyer eller noget funktionelt til de ældre børn.

Familieinterventionen

Det sværeste ved hele den her rejse var ikke at finde de rigtige produkter. Det var at opdrage min udvidede familie.

Indiske familier viser kærlighed gennem overflod. At dukke op til en fødselsdag med ét lille stykke trælegetøj af høj kvalitet i stedet for tre massive plastiksæt føles unaturligt for vores forældre. Jeg var nødt til at sætte mig ned med min svigermor og forsigtigt forklare, at vi bogstaveligt talt ikke havde mere fysisk plads i lejligheden til ting, der kræver fire AA-batterier.

Jeg foreslog hende at vi slog os sammen. I stedet for at alle købte hvert sit syntetiske mareridt til hundrede kroner, spurgte jeg, om vi alle kunne spytte i kassen til én dyr, holdbar ting, som en klatretrekant i træ. Jeg fortalte hende, at det var en investering i hans motorik, og fik det til at handle om hans udvikling frem for min miljømæssige skyldfølelse.

Hun var skeptisk i starten. Hun kaldte mig beta og spurgte, hvorfor jeg frarøvede ham de stærke farver. Men da hun så ham klatre på det træstativ hver eneste dag i et halvt år, forstod hun det endelig.

Nu beder jeg folk om forbrugsvarer. Økologiske badebomber, vegansk fingermaling eller et abonnement på et naturblad til de ældre niecer. Det bliver brugt op, det skaber et minde, og det ligger ikke på en losseplads i fire hundrede år.

Før du lader endnu en slægtning købe et syngende bondegårdsdyr af plastik til jeres hjem, så tag et minut til at gennemse Kianaos udvalg af trælegetøj, og send dem et direkte link til det, du rent faktisk ønsker dig.

Spørgsmål jeg hele tiden får

Er trælegetøj altid giftfrit?

Slet ikke. Ubehandlet råt træ er fint, men i det sekund det er malet eller limet, gambler du. Billigt trælegetøj bruger lim fyldt med formaldehyd og maling, der skaller af med det samme. Hvis der ikke udtrykkeligt står, at malingen er vandbaseret og spytbestandig, går jeg ud fra, at det er noget skrammel, og lader det ligge på hylden.

Hvad med bioplast?

Det lyder fantastisk, indtil man læser det med småt. Min forståelse er, at meget bioplast stadig kræver industrielle komposteringsanlæg for at blive nedbrudt, hvilket betyder, at hvis du smider det ud med dit almindelige skrald, ligger det der alligevel bare. Desuden blander nogle producenter plantematerialer med almindelig oliebaseret plastik og kalder det stadig øko. Jeg får helt hovedpine bare af at tænke på det.

Er det uhøfligt at bede om specifikke miljøvenlige gaver i en invitation?

Folk vil synes, du er besværlig, uanset hvad du gør, så du kan lige så godt få det legetøj, du rent faktisk ønsker dig. Jeg skriver bare en høflig note om, at vi holder det minimalistisk og prøver at undgå plastik, og så tilføjer jeg et link til en ønskeseddel. De himler med øjnene, men de plejer at rette sig efter det.

Hvad gør jeg med alt det gamle plastiklegetøj, vi allerede har?

Jeg smider dem ikke ud, medmindre de er i stykker eller utroligt gamle og lækker kemikalier. At smide fuldt funktionelt legetøj i skraldespanden strider mod hele pointen med bæredygtighed. Jeg tørrer dem bare af, lader mit barn lege med dem, indtil han mister interessen, og donerer så dem, der stadig er i god stand, til en lokal daginstitution, der har brug for dem.

Gør økologisk bomuld virkelig en forskel for bamser?

Jeg plejede at tro, det var fup, men så så jeg min søn sutte på øret af en tøjkanin to timer i træk, mens han faldt i søvn. Almindelig bomuld dyrkes med enorme mængder pesticider, og syntetisk plys er bare spundet råolie. Da babyer bruger blødt legetøj som sutter, er det at betale lidt ekstra for en GOTS-certificering den eneste måde, jeg kan sove roligt om natten.