Inden tvillingerne blev født, insisterede min mor på, at de havde brug for små, stive victorianske kjoler med matchende blondebukser, formentlig i tilfælde af, at Dronningen skulle genopstå og invitere vores afkom til et formelt haveselskab. Min kammerat Dave, som var tre fadøl nede på den lokale pub, lænede sig ind over bordet og rådede mig kraftigt til ikke at købe noget som helst, fordi "de alligevel bare lever i et håndklæde de første seks måneder." Og så var der en helt uopfordret fremmed i supermarkedets frysedisk, der aggressivt prikkede mig på skulderen for at informere mig om, at ethvert andet materiale end håndklippet skotsk uld ville give dem øjeblikkelig hypotermi.

At navigere i denne endeløse strøm af modsigende sludder for at finde rigtigt babytøj til piger, som ikke giver dig lyst til at græde ned i en kold kop kaffe, er en sand ilddåb. Da vores piger endelig ankom, ramte virkeligheden af at klæde en nyfødt på os som en fugtig, mælkelugtende mursten. Man indser hurtigt, at uanset hvilke æstetiske fantasier man nærede i andet trimester, bliver de øjeblikkeligt knust af de rene, ubøjelige fysiske love ved et vridende, rasende spædbarn, der grundlæggende nægter at få sine arme tvunget ind i ærmer.

Den store størrelsesillusion og andre tekstilløgne

Der er en helt særlig form for forræderi, man føler, når man stolt klæder sit fire dage gamle barn i et sæt tøj med mærkatet "Nyfødt", kun for at indse, at det blokerer blodomløbet i hendes lår. Vi købte en pinlig mængde bittesmå sæt tøj, og ignorerede fuldstændigt det faktum, at menneskelig genetik er vildt uforudsigelig. Tvilling A levede i nyfødt-størrelser i præcis fjorten dage. Tvilling B, som tilsyneladende havde besluttet sig for at absorbere alle tilgængelige næringsstoffer i livmoderen, kom ud med brede skuldre som en lille rugbyspiller og gik direkte videre til størrelse 0-3 måneder.

Standardstørrelsen til nyfødte passer teoretisk set til babyer op til omkring tre-fire kilo, hvilket lyder helt rimeligt, indtil du indser, at babyer vokser med nøjagtig samme hastighed som bambus i en tropisk regnskov. Du er langt bedre stillet ved kun at købe en ganske lille håndfuld af de mindste størrelser og i stedet investere det meste af dit tøjbudget i de lidt større størrelser. Så må du smøge ærmerne op, hvis det er nødvendigt, frem for at se bomuld for flere hundrede kroner blive ubrugeligt hen over en forlænget weekend.

Knap-oprøret klokken tre om natten

Jeg vil gerne bruge et øjeblik på at henvende mig direkte til den person, der besluttede, at trykknapper i metal var en passende lukkemekanisme til nattøj til spædbørn. Jeg mistænker, at det var en person, der bærer på et dybt had til forældre.

Klokken tre om natten, når du fungerer på præcis toogfyrre minutters afbrudt søvn, er det en form for psykologisk tortur at forsøge at matche fjorten identiske metalknapper op langs indersiden af benet på en sprællende baby i halvmørke. Du starter ved anklen, arbejder dig opad med rystende, søvnberøvede fingre, og føler dig ret stolt af dine fremskridt. Så når du toppen og indser – med et koldt sug af absolut fortvivlelse – at du har sprunget en knap over et sted omkring venstre knæ, og nu har en ekstra stofklap i overskud og en baby, hvis ben er fanget i et asymmetrisk stoffængsel.

Lynlåse, og især dem, der kan åbnes fra både top og bund, er det eneste, der står mellem dig og et totalt mentalt sammenbrud. Køb ikke dem med en enkelt lynlås, der kræver, at du udsætter din babys blottede bryst for den frysende nattekulde, bare for at skifte en ble. Hvis et sæt tøj kræver en brugsanvisning eller en ingeniøruddannelse at få på, skal du aggressivt kaste det i den nærmeste skraldespand.

Hvad vi rent faktisk gav dem på

Når det kommer til at opbygge deres faktiske hverdagsuniform, må jeg være helt ærlig omkring Baby-bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer. Den er helt fin. Min kone synes, at de små flæseskuldre er det mest nuttede, hun nogensinde har set, og ja, den ser frygtelig sød ud på de billeder, vi aggressivt spammer bedsteforældrenes WhatsApp-gruppe med. Men ud fra et rent operationelt far-synspunkt: Når du står med en bleeksplosion, der på en eller anden måde har trodset tyngdekraften, er de flæseærmer bare ekstra overfladeareal, der kan blive ramt. Det er en skøn style til en solrig eftermiddag i parken, men det er ikke den beklædningsgenstand, jeg rækker ud efter, når jeg er i skyttegraven.

What we actually put on their bodies — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

Den ubestridte helt i vores husstand – den beklædningsgenstand, der har fået os igennem de absolut værste stunder – er en Langærmet baby-bodystocking i økologisk bomuld. Tvilling A udviklede et ret spektakulært tilfælde af babymoderknopper omkring uge tre, og alt syntetisk fik hende til at ligne en kogt hummer. Denne i økologisk bomuld ånder ordentligt, men endnu vigtigere, så har den de der mærkelige, overlappende konvolutfolder på skuldrene.

Hvis ingen endnu har forklaret dig fidusen med konvolutskuldre, så hold fast. De folder er ikke kun til at få plads til massive babyhoveder. Når din lille pige begår en katastrofal "kode-brun" ble-ulykke, trækker du ikke bodystockingen op over hendes hoved og smører ulykken ud i hendes hår. Du trækker bodystockingen ned, over skuldrene og lige af over benene, så du effektivt inddæmmer den biologiske fare. At opdage dette trick ændrede bogstaveligt talt mit liv.

Den lidt skræmmende sandhed om babyers hud

Jeg læste et sted, dybt nede i et internet-kaninhul midt om natten, at en nyfødts hud er omkring tredive procent tyndere end vores, hvilket lyder som noget fra en science fiction-gyserfilm. Vores børnelæge nikkede vagt ad mig, da jeg gik i panik over dette under en rutinemæssig vejning, og mumlede noget om, at de absorberer alt, hvad der rører dem, meget hurtigere, end vi gør.

Tilsyneladende bliver meget standardtøj behandlet med ting som formaldehyd, bare for at forhindre det i at krølle i forsendelsescontaineren – hvilket er genialt til at bevare laboratorieprøver, men måske knap så ideelt for mine døtres ansigter. Det er derfor, at det at købe økologisk bomuld ikke kun handler om, at jeg forsøger at ligne en trendy, miljøbevidst Vesterbro-far på legepladsen. Det forhindrer dem rent faktisk i at slå ud i hidsige, røde udslæt, hver gang de sveder. Og forresten, du skal vaske alt, før de tager det på første gang. Bogstaveligt talt alt. Stol aldrig på fabriksnyt stof, uanset hvor blødt det føles i butikken.

Hvis du lige nu panik-browser på nettet, mens din partner sover, og bekymrer dig om, hvorvidt I har nok af de rigtige materialer, kan det være en god idé roligt at kigge vores kollektion af økologisk babytøj igennem, før din søvnmangel får dig til ved et uheld at købe en miniature-læderjakke med matchende militærstøvler.

Autostole og fysiklektionen om vatterede jakker

Vores sundhedsplejerske, en formidabel kvinde ved navn Bente, som skræmte mig på den bedst tænkelige måde, gav os en masterclass i, hvorfor man aldrig må sætte en baby i bilen iført en tyk, vatteret jakke. Det har noget at gøre med kollisionsfysik, hvilket jeg kun forstår en lille smule af.

Car seats and the puffy coat physics lesson — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

Grundlæggende bliver al den vamse vinterpolstring øjeblikkeligt komprimeret til ingenting ved et sammenstød. Så selen, som du troede var strammet godt til, er pludselig utroligt løs, og babyen kan bogstaveligt talt flyve ud af stropperne. Det er frygteligt at tænke på. I stedet for tykke flyverdragter, skal man klæde dem i tynde, varme lag og lægge et tæppe over den fastspændte sele, hvis bilen er iskold. Et godt langærmet lag i økologisk bomuld er præcis, hvad du har brug for til dette – det holder dem varme uden at forvandle dem til en skumfidus, der underminerer autostolens sikkerhedsdesign.

En meget uvidenskabelig garderobetjekliste

Hvis du skræller al markedsføringsstøjen væk, har en lille pige kun brug for en håndfuld yderst funktionelle ting de første par måneder. Du skal bruge måske seks eller syv bodystockings – dem med de førnævnte konvolutskuldre. Du har brug for nogenlunde det samme antal heldragter med tovejslynlåse. Et par cardigans er praktiske til når det danske vejr gør det, det danske vejr nu engang gør.

Da de begyndte at blive lidt mere buttede og mere mobile, lænede vi os meget op ad ting som Baby-shorts i økologisk ribbomuld i retrostil. Tvilling B har lår, der ligner pakker med hvedeknopper, og at klemme hende ned i stramme bukser var en kamp, der normalt endte i tårer fra os begge. Disse shorts har en elastiktalje, der ikke strammer om hendes mave, når hun forsøger at fordøje mælk, og de får hende til at ligne en lille maratonløber fra 1970'erne, hvilket morer mig utroligt meget.

Sådan ødelægger du alt i vaskemaskinen

Tidligt i forløbet ødelagde vi fuldstændig en bunke tøj ved at bruge kraftigt parfumeret skyllemiddel, fordi vi gerne ville have, at babyerne skulle dufte af en engbrise. Børnelægen foreslog forsigtigt, at vi holdt op med det øjeblikkeligt. Skyllemiddel lægger en slags kemisk hinde over de naturlige fibre, hvilket ødelægger bomuldens åndbarhed og tilsyneladende forringer nattøjets flammesikring.

Smid bare deres tøj i maskinen med et standard, uparfumeret vaskemiddel. Du har ikke brug for et specielt "baby"-vaskemiddel, der koster det tredobbelte, medmindre din læge specifikt beder dig om at købe det på grund af svær eksem. Kast nogle uldtørrebolde i tørretumbleren, hvis du vil have tingene til at blive blødere, men ærligt talt, god økologisk bomuld bliver automatisk blødere af sig selv, når du har vasket gylp ud af det et dusin gange.

Før du bliver fuldstændig overvældet af den enorme mængde bittesmå beklædningsgenstande, som internettet fortæller dig, du skal købe, så start med et par åndbare basisvarer med masser af lynlåse. Køb den Langærmede bodystocking i et par størrelser, øv dit nedadgående konvolut-skulder-træk, og forbered dig på det smukke, rodede kaos.

Ofte stillede spørgsmål fra de søvnberøvede

Hvor mange sæt tøj i størrelse nyfødt skal jeg egentlig købe?

Helt ærligt, køb måske tre heldragter og tre bodystockings i selve "Nyfødt"-størrelsen, bare så du har noget at tage dem med hjem fra hospitalet i. Læg resten af dine penge i størrelse 0-3 måneder. Hvis din baby er meget lille, smøger du bare ærmerne op i et par uger. Hvis din baby er massiv, har du ikke spildt en halv bondegård på tøj, som de kun kan passe på en tilfældig tirsdag.

Hvorfor hader folk babykjoler så meget?

Fordi de er et taktisk mareridt. Når en baby ligger på ryggen halvfems procent af dagen, klumper en kjole sig bare sammen omkring armhulerne og skaber en knoldet, ubehagelig stofbunke. Og når du så samler hende op, glider kjolen helt op til ørerne. De ser bedårende ud på billeder, men i hverdagen vil du hurtigt droppe dem til fordel for en god bodystocking i ribbomuld.

Gør økologisk bomuld virkelig en forskel, eller er det bare markedsføring?

Jeg var utroligt kynisk omkring dette, indtil min datters hud slog ud med hidsige knopper af en heldragt i polyesterblanding, som min tante havde købt til os. Fordi deres hud er så vildt tynd og underudviklet, reagerer de virkelig på de skrappe kemikalierester, der sidder i konventionel bomuld. At skifte til økologisk fjernede simpelthen hendes knopper, hvilket fik hende til at stoppe med at græde, hvilket betød, at jeg endelig fik lov til at sove.

Kan de bare sove i deres dagtøj?

Hvis deres dagtøj er en blød, behagelig bodystocking eller en heldragt uden hårde knapper, sløjfer eller kradsende dele, så er svaret et rungende ja. Ideen om, at en baby har brug for en dedikeret "dagsgarderobe" og en separat "nattøjskollektion", er en myte opretholdt af folk, der ikke selv står for tøjvasken. Hvis hun falder i søvn i en ren bomuldsheldragt, så lad hende sove.

Hvad er de der mærkelige flapper på skuldrene af bodystockings til for?

Det er konvolutfolder, og de vil redde dit liv. Når den uundgåelige bleeksplosion indtræffer, trækker du ikke den beskidte beklædningsgenstand op over babyens hoved. Du udvider halsåbningen ved hjælp af folderne, trækker hele dragten ned over skuldrene og lader den glide af ned over benene. Det holder katastrofen fuldstændig væk fra deres ansigt og hår.