Kære mig: Drop læringskortene og lad dem være en babytiger

Jeg står på bare tæer på en vildfaren plastikdinosaur og stirrer på en lamineret bunke flashcards med mandarin, som jeg købte på nettet klokken to om natten, mens min treårige bruger en halvt spist vaffel til at male ahornsirup ud over min nypudsede terrassedør. Babyen skriger fra sin højstol, fordi han har tabt sin ske, og jeg er træt helt ind i knoglemarven. Det var præcis i det øjeblik, at det gik op for mig, at jeg fuldstændig havde tabt sutten.

Kære Jess fra for seks måneder siden. Træk vejret dybt, skrab siruppen af glasset, og smid de flashcards i papircontaineren, før du gør dig selv fuldstændig vanvittig.

Da min ældste, Wyatt, blev født, mistede jeg fuldstændig forstanden. Jeg læste en eller anden bog om at være 'tigermor' og besluttede, at min lille baby ude fra landet i Texas skulle være et vidunderbarn, inden han fyldte fire, om det så skulle tage livet af mig. Vorherre bevares, jeg brugte alt, alt for mange penge på undervisningsmaterialer til et barn, der bogstaveligt talt stadig spiste håndfulde af jord fra blomsterbedet. Jeg registrerede hans udviklingstrin i et regneark, som om han var en kvartalsrapport i en stor virksomhed, fuldt overbevist om, at hvis han ikke kendte alle bogstaverne, inden han blev to år, ville han ende med at bo i min kælder resten af sit liv.

Øjeblikket, hvor det gik op for mig, at mit barn ikke er en figur i et computerspil

Jeg er virkelig nødt til at tale om, hvor fuldstændig vanvittige vi er blevet som en generation af forældre, der forsøger at optimere vores børn. Jeg havde bogstaveligt talt en app, der loggede, hvor længe min baby ammede på henholdsvis venstre og højre side, som om et eller andet stort moderskabsråd kom for at revidere min fordeling af brystmælk ved regnskabsårets afslutning. Vi køber de der udviklingssæt, der fortæller os præcis, hvilket sort-hvidt kort vi skal vise vores nyfødte på nøjagtig deres fjortende levedag, og hvis man misser det, fordi man havde for travlt med at græde ude i bruseren, føler man, at man har givet deres hjerne varige mén.

Det ramte mig hårdest en aften, hvor jeg så min mand spille computer. Han klikkede på den samme knap tre tusinde gange i en eller anden MapleStory-mission med en tigerunge, hvor han farmede erfaringspoint bare for at få et digitalt kæledyr op i niveau, så det kunne få et skinnende nyt emblem. Jeg sad og så ham udføre denne tankeløse, gentagende opgave, og det ramte mig som en forhammer, at jeg behandlede min egen, virkelige søn på præcis samme måde. Jeg farmede bare udviklingsmål og forsøgte at "levle ham op", så jeg kunne skrive om det på nettet og føle, at jeg vandt i moderskabet.

Det er udmattende, og der er faktisk ingen, der er interesseret i, hvilket læseniveau din tumling er på, udover dig og dit ego. Hvis du har brug for at sætte en tegnefilmshund på for at kunne tage et bad uden at høre nogen skrige, så skal du bare gøre det, og ikke lade internettet give dig dårlig samvittighed over dine valg.

Hvad lægen egentlig sagde, da jeg bekendte mine synder

Jeg tog Wyatt med til børneundersøgelse lige omkring højdepunktet af min maniske undervisningsfase, og vores læge, Dr. Miller, kastede ét blik på mit udkørte ansigt og de flashcards, der stak op af pusletasken. Jeg brød grædende sammen og indrømmede, at Wyatt nægtede at lære sine tal, og at jeg var rædselsslagen for, at han var ved at komme bagud.

Dr. Miller klukkede bare lidt, skubbede brillerne op på næsen og fortalte mig, at det at lægge alt det pres på små børn faktisk gør det stik modsatte af at gøre dem kloge. Han talte om det præfrontale cortex eller måske amygdala – en af de der hjernedele, der lyder som en dinosaur – og hvordan den bogstaveligt talt ikke kan bearbejde logik eller forventninger under højt pres, før de er meget ældre. Han sagde, at det at presse dem med frygt og stramme regler bare koger deres små nervesystemer i kortisol, hvilket baner vejen for massiv angst senere i livet. Min læge gav mig dybest set en recept på at tage hjem, lade mit barn lege i mudderet, og stoppe med at forsøge at få ham ind på Harvard, før han overhovedet var stoppet med at bruge ble.

Den dag, læseplanen røg i skraldespanden

Den eftermiddag kiggede jeg på Wyatt. Han havde en lille, plettet baby-t-shirt på, sveden klistrede hans lyse hår fast til panden, og han var fuldstændig opslugt af at se en række myrer bære en kartoffelchip tværs over indkørslen. Han behøvede ikke at være et lille geni. Jeg ville bare lade ham være et lille vilddyr, sådan en af de der små tigerunger, man ser i naturudsendelser, som bare brydes, sover og går på opdagelse helt uden bekymringer.

Jeg besluttede der og da at udskifte de stive outfits og de høje forventninger med ting, der helt ærligt lader dem være børn. Vi ændrede fuldstændig den måde, vi klædte dem på, og byttede det ubehagelige miniature-voksentøj ud med Kianaos Babybodystocking i Økologisk Bomuld. Det er egentlig bare en rigtig lækker ærmeløs bodystocking, som giver dem plads til at bevæge sig. For at være helt ærlig føles prisen lidt pebret for noget, som de uundgåeligt kommer til at have et lorteuheld i, men den holder i vask, i modsætning til de der billige multipakker fra supermarkedet, der krymper til Barbie-tøj efter tre ganges vask. Desuden giver den økologiske bomuld ikke mit mellemste barn det der mærkelige røde varmeknopper, når luftfugtigheden rammer halvfems procent.

Jeg stoppede også med at købe legetøj, der føltes som lektier. Vi købte Blødt Byggeklodssæt til Babyer. Produktbeskrivelsen nævner, at de har tal til enkle matematiske ligninger, hvilket er hylende morsomt, for mit barn bruger dem udelukkende til at bygge et højt tårn og derefter kaste sig ind i det som en professionel wrestler. De er lavet af blødt gummi, så de ikke laver hakker i mine fodlister eller giver nogen hjernerystelse, når de uundgåeligt bliver tyret tværs gennem stuen, hvilket ærlig talt er den eneste funktion, jeg går op i, når jeg køber legetøj i disse dage.

Du kan se hele deres udvalg af babylegetøj her, hvis du vil forstå, hvad jeg mener med legetøj, der ikke dytter, blinker eller kræver, at dit barn løser et puslespil for at have glæde af det.

Den store tandfrembruds-nedtur i oktober

Selvfølgelig, lige da jeg opgav mine stramme skemaer og besluttede at omfavne kaosset, begyndte babyen at få fire tænder på én gang. Folkens, han var simpelthen så sur og tvær i en hel måned. Savleriet var legendarisk. Han tyggede på mine fingre, hundens hale, kanten af sofabordet og bogstaveligt talt alt, hvad han kunne få sine små hævede gummer i nærheden af.

Jeg var desperat efter en løsning, der ikke bare bestod af at give ham Panodil døgnet rundt. Min mor sagde, at jeg skulle gnide whisky på hans gummer, hvilket jeg høfligt ignorerede, fordi jeg foretrækker at undgå et besøg fra de sociale myndigheder, ellers tak. Vi var igennem omkring et dusin forskellige bideringe, som han enten hadede, ikke kunne holde fast i, eller var ved at kløjes i.

Det eneste, der for alvor virkede, var Panda Bideringen i Silikone. Vi døbte den Pandaen Paul. Den forestiller en lille panda, der holder et stykke bambus, og den er den hellige gral i min pusletaske. Jeg elsker den, fordi den flade form gør, at han faktisk kan holde sin lille svedige næve krammet omkring den uden at tabe den i gruset hvert femte sekund, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver nusset. Den er til at betale, den er fri for giftkemi, og den reddede min forstand i en måned, hvor jeg i gennemsnit fik tre timers søvn om natten.

Gode råd fra kvinder, der overlevede 90'erne

Min bedstemor kiggede forbi forleden, mens drengene var i gang med at forvandle hynderne i stuen til et piratskib. Jeg undskyldte rodet og svedte tran, mens jeg forsøgte at samle vildfarne Cheerios op, men hun fejede det bare af med en håndbevægelse. Hun fortalte mig, at hvis børn er stille, er de enten faldet i søvn eller i gang med at tegne på dine vægge med en permanent tusch, så jeg burde bare være taknemmelig for støjen.

Og hun har så evigt ret, for i stedet for at svæve som en helikopter over hver eneste lille ting, de laver, og mikrostyre deres leg, skal du egentlig bare lade dem lave et gigantisk rod, så du kan drikke din kaffe, før den bliver iskold. Vi bruger så meget tid på at bekymre os om, hvorvidt vi laver de rigtige sanseaktiviteter, når virkeligheden er, at leg med en papkasse og en grydeske af træ giver mere end rigeligt med sanseindtryk for en baby, hvis hjerne stadig er ved at finde ud af, at hænderne faktisk sidder på dens egen krop.

Udstyret, der faktisk gav mig tyve minutters fred

Nu hvor vi taler om at holde dem beskæftiget uden et regneark, er jeg simpelthen nødt til at nævne det ene stykke udstyr, som rent faktisk levede op til al hypen på internettet for min yngste. Aktivitetsstativet i Træ med Regnbue var en gave fra min søster. For at være helt ærlig, så er det fantastisk flot at se på, men når først de lærer at rulle og kravle, vil de bare gerne skille det ad og trække trærammen ned over sig selv.

Men i de første par 'kartoffel'-måneder, hvor de bare ligger på ryggen og stirrer op i loftet, er det ren magi. De små legetøjsdyr hænger ned i lige den rigtige højde, og babyen kunne ligge der og daske til elefanten, mens jeg febrilsk lagde vasketøj sammen og forsøgte at huske, hvornår jeg sidst havde børstet mine egne tænder. Det er ikke en magisk elektronisk barnepige, men det køber dig tyve solide minutters fred, hvilket i mor-valuta svarer til en million kroner.

Når jeg ser tilbage på mig selv for seks måneder siden, stresset over flashcards og udviklingstrin, får jeg bare lyst til at give hende et kæmpe kram. Hvis du sidder i den samme skyttegrav lige nu, vil jeg stærkt opfordre dig til at tjekke Kianaos økologiske babytøj og simple legetøj ud, skænke dig en kop kaffe og bare lade dine små vildbasser være vilde.

Mine uperfekte svar på dine paniksøgninger midt om natten

Ødelægger jeg mit barn, hvis vi ikke laver struktureret læring?
Gud, nej. Min læge sagde, at al den strukturerede læring inden de fylder fire, alligevel bare stresser dem. De lærer fysik ved at kaste deres tudekop ned fra højstolen tusind gange, og de lærer om tyngdekraften ved at falde på halen. Du ødelægger dem ikke ved at lade dem lege med Tupperware i stedet for dyre pædagogiske læringssæt.

Hvordan holder du dem så beskæftiget uden skærme?
Jeg skifter lidt rundt mellem deres legetøj, men helt ærligt, så lader jeg dem for det meste bare kede sig. Kedsomhed skaber kreativitet – eller det er i hvert fald det, jeg bilder mig selv ind, når de hænger om mine ankler og klynker, mens jeg laver aftensmad. Giv dem en spand vand og nogle decilitermål ude på terrassen, og de vil te sig, som om du lige har taget dem med i Disneyland.

Er økologisk bomuld virkelig de ekstra penge værd?
Hvis dit barn har hud af stål, måske ikke. Men begge mine drenge fik forfærdelige eksemudbrud af billige, syntetiske pyjamasser. Jeg vil hellere købe tre stykker tøj af høj kvalitet i økologisk bomuld og vaske dem hele tiden, end at have et skab fuldt af billigt plastiktøj, der får dem til at klø sig hele natten.

Hvor længe varer tandfrembruds-mareridtet helt ærligt?
Jeg vil ikke lyve for dig; det føles som om, det varer fra fjerde måned og indtil de flytter hjemmefra. De får en tand, de pylrer i en uge, du får to dages fred, og så begynder den næste at røre på sig. Bare køb silikone-bideringen, sørg for at have smertestillende til babyer i medicinskabet, og skru helt ned for forventningerne til din egen produktivitet.

Hvad er der så specielt ved trælegetøj frem for plastik?
Plastiklegetøj med batterier går i stykker, det larmer, og det leger for barnet. En træklods gør ingenting, før barnet forestiller sig, at det er en bil, en telefon eller en hammer. Og når trælegetøj går i stykker, kan min mand fikse det med lidt trælim. Når et stykke plastiklegetøj går i stykker, ender det bare på en losseplads de næste tusind år.