Sådan løste babytegn vores 11 måneder gamle søns kommunikationsproblemer

Klokken 03:14 en nat til tirsdag sad jeg og rakte en perfekt opvarmet, 37-grader varm flaske modermælkserstatning frem som et fredstilbud, mens min elleve måneder gamle søn skreg som et 56k-modem, der ikke kunne oprette forbindelse. Jeg prøvede med flasken igen. Han slog den væk og sprøjtede mælk ud over min trøje. Jeg tjekkede hans ble. Ren. Jeg prøvede at hoppe med ham på træningsbolden – en input-kommando, der normalt udløser en øjeblikkelig søvn-respons. Ingenting. Min kone, der stod og gned sig i øjnene i døråbningen til børneværelset, kneb til sidst øjnene sammen i det dunkle lys og mumlede: "Marcus, se på hans hånd. Han knytter næven. Han vil ikke have flasken, han vil have, at du giver slip på hans sutteklud."

Jeg stirrede på hans lille, aggressivt knyttede hånd. Det var ikke en tilfældig krampe. Han forsøgte at eksekvere en kommando, og jeg manglede den nødvendige firmware til at aflæse den.

Før den nat troede jeg helt ærligt, at den præverbale fase bare var et ventespil. Man fodrer dem, man skifter dem, og man udholder den mystiske gråd, indtil de en dag downloader tale-opdateringen og begynder at snakke. Jeg troede, at det at lære en baby tegnsprog bare var endnu et konkurrencepræget præstationsparameter for overskudsforældre, der også brygger deres egen kombucha og tvinger deres børn til at lytte til vinylplader.

Jeg tog fuldstændig fejl. Det viser sig, at det at leve med en baby, der ved, hvad han vil, men ikke kan fortælle dig det, er som at forsøge at debugge et komplekst system, der ikke giver dig andre fejllogfiler end en hylende sirene. Man gætter bare i blinde. At lære ham et par grundlæggende tegn handlede ikke om at opdrage et geni, det handlede om ren, egoistisk overlevelse.

Flaskehalsen mellem hardware og software

Min læge – en meget tålmodig kvinde, der er vant til, at jeg medbringer printede Excel-ark med min søns søvndata – forklarede mekanismerne bag tidlig kommunikation ved hans seksmåneders undersøgelse. Tilsyneladende udvikles de neurologiske nervebaner, der styrer finmotorikken i hænderne, flere måneder før det komplekse stemmebånd modnes.

Sagt på nørdesprog: Hans hånd-hardware er fuldt operationel, men hans hals venter stadig på manglende lyddrivere. Hans hjerne ved præcis, hvad der skal processeres, men output-mekanismen sidder fast i en flaskehals.

Da hun forklarede det på den måde, faldt tiøren. Hvorfor skulle vi ikke bruge de perifere enheder, der rent faktisk fungerer? Hvis tastaturet er i stykker, bruger man musen. Så jeg tog hjem og googlede aggressivt, hvordan man programmerer et lillebitte menneske til at bruge håndtegn.

Ved at læse en masse forums drevet af døvelærere fandt jeg også ud af, at man ikke bare skal finde på sine egne fjollede fagter. De anbefaler stærkt, at man bruger autentiske, standardiserede tegn i stedet for at opfinde et proprietært sprog, ingen andre forstår. Det giver mening, for man ville jo heller ikke skrive kode i et sprog, som kun en selv kan læse, hvis der allerede findes en open source-standard.

Når tænder på vej korrumperer dataen

Vi begyndte at prøve at lære ham tegn, da han var omkring syv måneder gammel, men vores indledende data blev fuldstændig korrumperet af hans tænder. Tandfrembrud er dybest set en systemomfattende malware-infektion, der får din baby til at glemme alt, hvad den ved, og vende tilbage til fabriksindstillingerne.

I ugevis kunne jeg ikke gennemskue, om han prøvede at lave tegnet for "spise" (hvor man skal tappe fingrene mod læberne), eller om han bare desperat pressede næven ind i munden, fordi hans gummer brændte. Det var et diagnostisk mareridt. Han græd, jeg lavede tegnet for "spise", han tyggede på min tommelfinger.

Det er her, jeg må indrømme, at et stykke silikone reddede min forstand. Vi købte Panda-bideringen fra Kianao, og det var en kæmpe game-changer for vores fejlfinding. Jeg er normalt skeptisk over for babytilbehør, der ser for nuttet ud, men den her fungerer rent faktisk. Den har disse bambus-teksturerede detaljer, der giver hans gummer præcis den rette mængde modstand, og den er flad nok til, at han kan holde den selv.

Vigtigere endnu: Når hans mund var optaget af at gnaske på den fødevaregodkendte silikonepanda, var hans hænder frie, og vi kunne endelig finde ud af, om han faktisk forsøgte at kommunikere, eller om han bare havde ondt. Desuden overlever den opvaskemaskinen, hvilket er mit absolutte mindstekrav for alt, hvad der kommer ind i mit hus. Hvis det skal vaskes op i hånden, hører det hjemme på et museum, ikke på et børneværelse.

Syntaksen bag at lære en baby tegnsprog

Min kone er den, der fandt ud af den egentlige protokol for at lære ham det. Til at starte med stod jeg bare og viftede med armene ad ham fra den anden side af rummet som en panisk mimer. Hun informerede mig om, at jeg var nødt til at bruge "sandwich-metoden", hvilket lyder som en frokostbestilling, men i virkeligheden er en meget specifik syntaks.

Hvis man vil have dette mærkelige eksperiment til at lykkes, er man dybest set nødt til at acceptere, at man kommer til at se utroligt dum ud offentligt, mens man pakker hver eneste gestus ind i talte ord. Du siger "mælk", du laver tegnet for mælk, og du siger "mælk" igen. Du er også nødt til at gøre det præcis, når objektet er til stede. Man kan ikke lave tegnet for "bad", mens man sidder i bilen på vej hjem, for babyer fatter hat af fremtidige begivenheder. For en baby findes der kun nuet og tomrummet.

Under disse øvelser derhjemme ender han som regel med at være smurt ind i sødkartoffelmos, fordi vi gør det, mens han sidder i sin højstol. Vi begyndte at give ham hans babybodystocking i økologisk bomuld på nærmest udelukkende i løbet af dagen. Oprindeligt købte jeg den bare, fordi min kone sagde, at vi havde brug for åndbare stoffer til hans mystiske, stressfremkaldende hududslæt, men jeg elsker den, fordi den har nok stræk i skuldrene til, at jeg kan krænge den af hans klistrede, fægtende krop uden at trække en mos-dækket krave hen over ansigtet på ham.

Hvis du er fuldstændig udmattet og bare vil kigge på noget udstyr, der kan distrahere dit barn, mens du desperat forsøger at huske håndtegnet for "sove", så tag et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj og tilbehør.

Tegn, der virkelig betyder noget for en sulten baby

Vi forsøgte ikke at lære ham alfabetet eller hvordan man laver tegnet for "sommerfugl". Vi holdt os strengt til funktionelle kommandoer, der kunne forhindre ham i at få en nedsmeltning på offentlige steder.

Tegnet for "mælk" var vores førsteprioritet. Man åbner og lukker bare næven, som om man malker en ko. Jeg øvede det så aggressivt, mens jeg stod med ham på en lokal kaffebar, at en barista spurgte, om jeg truede hende. Men min søn fangede det. Den dag han endelig kiggede på min kone, fuldstændig rolig, og bare knyttede sin lille næve i luften i stedet for at skrige, føltes det, som om vi med succes havde landet en rumsonde på Mars.

Så er der tegnet for "mere". Det her tegn går ud på, at man gentagne gange tapper fingerspidserne på begge hænder mod hinanden. Jeg har en høne at plukke med den person, der besluttede, at det var et godt tegn til en baby. At tappe fingerspidserne mod hinanden kræver den form for finmekanik, som en baby på elleve måneder simpelthen ikke besidder.

Min søns version af "mere" består bare i, at han klapper hænderne vildt sammen som en bindegal spilledåseabe. Eller klasker i bordet. Eller klasker mig i ansigtet. Jeg brugte en hel måned på at tro, at han bare var virkelig begejstret for de mosede ærter, kun for at indse, at han voldsomt krævede en portion mere. Vi har logget det i vores hjerner som en acceptabel tilnærmelse, men det er utroligt forvirrende, når vi er sammen med andre mennesker, som tror, at han bare applauderer sin egen tyggen.

Vi prøvede også at lære ham tegnet for "hjælp", men helt ærligt, hvis han har brug for hjælp, skriger han jo alligevel bare, så vi droppede det fuldstændig.

Systemets begrænsninger

Ikke alt, vi prøvede, var en bragende succes. Vi forsøgte at øve tegn, mens han havde mavetid under sit Regnbue-aktivitetsstativ. Min teori var, at jeg kunne ligge ved siden af ham, og så kunne vi øve tegnet for "lege".

Selve aktivitetsstativet er fantastisk – det er en A-ramme i naturtræ med æstetisk tiltalende legetøjsdyr, der hænger ned, fuldstændig blottet for de irriterende blinkende lys, der normalt giver mig migræne. Men som et pædagogisk rum for kommunikation var det en fiasko. Han stirrede bare intenst på træelefanten og ignorerede mine hænder totalt. Som ellevemåneders gider han ikke sludre, mens han ligger under stativet; han vil hellere finde ud af, hvordan man afmonterer træringene udelukkende ved hjælp af fødderne. Det er et smukt udført stykke udstyr, men nok bedre til yngre babyer, der stadig bare arbejder på at følge ting med øjnene, og ikke til ældre babyer, der forsøger at hacke deres omgivelser.

Hav tillid til den rodede proces

Jeg noterer stadig hans vellykkede tegn ned i en app på min telefon, mest fordi min hjerne er i stykker, og jeg har brug for at måle mine præstationer for at føle, at jeg gør et godt stykke arbejde som forælder. Lige nu kan han pålideligt tegnet for "mælk", sin kaotiske version af "mere", og "færdig" (hvilket bare består i, at han dramatisk kaster armene i vejret, som om han overgiver sig til politiet).

Det er ikke perfekt. Nogle gange laver han tegnet for "mælk", når han i virkeligheden vil have fjernbetjeningen, og nogle gange skriger han bare, fordi hans operativsystem er overbelastet, og ingen mængde af håndbevægelser vil kunne fikse det. Men de øjeblikke med pludselig, stille klarhed – når han kigger på mig, klasker hænderne sammen og får præcis, hvad han vil have uden en eneste tåre – er helt utrolige.

Hvis du er udmattet af at forsøge at afkode gråden, så lad være med at vente på, at tale-opdateringen bliver installeret. Sæt dig ned på gulvet, kig dem i øjnene, og begynd at vifte med hænderne. Det føles fuldstændig latterligt lige indtil det øjeblik, hvor det rent faktisk virker.

Før du dykker ned i den mærkelige, forvirrende verden af debugging af småbørnskommunikation, så sørg for, at du har det rette udstyr til at holde dem veltilpasse, mens de lærer. Snup en Kianao Panda-bidering, så deres mund holdes beskæftiget, mens hænderne gør snakken.

Forældre-FAQ: Håndtegn-udgaven

Vil det forsinke hans rigtige tale, hvis man lærer ham tegn?
Ifølge hvad end min læge læste på sin iPad under vores sidste besøg: nej. Det gør faktisk det modsatte. Ved at give dem en måde at kommunikere på tidligt, bygger man åbenbart arkitekturen til sprog op i deres hjerner. Jeg ved bare, at siden han fandt ud af, hvordan han kunne bede om mælk med hænderne, har han virkelig prøvet at lave "M"-lyden med munden. Det er, som om tegnet fungerer som støttehjul for det talte ord.

Hvor lang tid tog det, før han helt ærligt tegnede tilbage?
Pinefuldt lang tid. Jeg begyndte på det, da han var omkring syv måneder, og jeg følte mig som en idiot, der stod og viftede med armene ad et tomt stirrende spædbarn i ugevis. Han lavede ikke rigtig tegn tilbage, før han var næsten ni måneder. Man hælder dybest set data ind i dem i tres dage i træk og beder til, at systemet i sidste ende processerer det.

Hvad nu hvis mit barn bare opfinder sine egne mærkelige bevægelser?
Accepter det, og kom videre. Min søns tegn for "mere" ser ud som om han forsøger at mase et insekt mellem håndfladerne. Deres finmotorik er stadig elendig i denne alder. Hvis de altid laver den samme mærkelige bevægelse for det samme resultat, tillykke, så har du etableret en kommunikationsprotokol. Bare lad være med at forvente, at børnepasseren forstår den uden en oversættelsesguide.

Følte du dig dum, når du gestikulerede aggressivt offentligt?
Utroligt dum. Vi var på et mikrobryggeri på Nørrebro, og jeg brugte ti minutter på at lave tegnet for "færdig" (vende håndfladerne udad), mens jeg aggressivt sagde "FÆRDIG" til min søn, der kastede kiks på gulvet. En fyr ved det næste bord troede, at jeg prøvede at fortælle ham, at jeg var færdig med at tale til ham. Man er bare nødt til at ofre sin stolthed. Den er alligevel væk – du er forælder nu.