Dengang en pungrotte lærte mig alt om babysøvn

Jeg stod i min grusindkørsel klokken to om eftermiddagen med sveden drivende ned ad ryggen, mens jeg bogstaveligt talt holdt en skotøjsæske med et rystende, skaldet lille væsen, alt imens mit ældste barn skreg så højt, at naboerne sikkert troede, jeg var ved at kidnappe ham. Det var lige præcis i det øjeblik, at det gik op for mig, at mine stramme opdragelsesmetoder havde fuldstændig ødelagt mit liv. Jeg var blevet så voldsomt besat af at tracke hans vågentid i en app på telefonen, at bare tilstedeværelsen af en uventet redningsaktion for et vildt dyr fuldstændig kortsluttede hele hans dag. Hvis du vil vide, hvad der absolut fejler i længden, så er det at lade et internet-søvnskema holde din familie som gidsel i en sådan grad, at en mindre nødsituation i baghaven forårsager et totalt systemnedbrud.

Min mor fortalte mig altid, at babyer bare falder i søvn, når deres kroppe bliver trætte, og før i tiden himlede jeg så meget med øjnene over det, at jeg kunne se min egen hjerne, men helt ærligt – hun havde ret. At være mor til tre under fem år, mens man prøver at drive en lille Etsy-butik fra gæsteværelset, betyder, at jeg ikke længere har den luksus, der hedder perfekt timede lure bag mørklægningsgardiner. Jeg var nødt til at sadle helt om, og det betød, at jeg måtte smide alt ud, hvad jeg troede, jeg vidste om spædbørns søvn, og ironisk nok lærte jeg undervejs også lidt om håndtering af det lokale dyreliv.

Det moderne vågentids-skemas absolutte jerngreb

Lad mig fortælle jer lidt om det jerngreb, den moderne søvntræningsindustri havde på mig med mit første barn. Jeg købte de der tunge mørklægningsgardiner med sugekopper til vinduerne, som uundgåeligt faldt ned klokken 3 om natten og lød som et pistolskud. Jeg købte de dyre onlinekurser fra kvinder med perfekt beige huse. Jeg travede op og ned ad gangen i mørket, mens jeg græd ned i en gylpeklud, fuldstændig skrækslagen for, at hvis min søn var vågen i 92 minutter i stedet for de planlagte 90, ville hans hjerne kortslutte permanent, og han ville aldrig komme på universitetet. Jeg forvandlede mit landlige hjem i Texas til en gidselforhandling i en stillezone, hvor ingen måtte ringe på døren, starte vaskemaskinen eller nyse, alt sammen for at beskytte en lur, der alligevel kun varede i 28 pinefulde minutter.

Det var elendigt, isolerende og brændte direkte igennem mit budget. Samtidig er traditionelle svøb dybest set bare spændetrøjer til babyer, som de alligevel magisk bryder ud af inden for ti minutter, så dem smed vi simpelthen i genbrugscontaineren med det samme.

Det mærkelige australske søvnprogram, der reddede min forstand

Det var først da mit andet barn kom til verden, at jeg faldt over noget, der faktisk fungerede – mest fordi jeg sad og tastede halve ord i vildelse på Google klokken fire om morgenen. Jeg søgte febrilsk på baby po og derefter bare baby p, fordi mine tommelfingre var alt for udmattede til at skrive det fulde navn på Possums Sleep Program. Har I hørt om det? Det har intet med dyret at gøre, men er derimod en helt anderledes og alternativ tilgang udviklet af en læge nede i Australien.

Så vidt jeg forstår, er grundtanken, at man fuldstændig dropper skemaet og bare lader dem være vågne. Jeg tror, at deres små hjerner har en slags indbygget søvntryksmåler, og hvis man bare spænder dem fast på brystet og tager dem med rundt i sit helt normale, kaotiske liv for at give dem sanseindtryk, bliver de til sidst så trætte, at de bare falder i søvn, uanset hvor de er. Man gemmer sig ikke i et mørkt rum hele dagen, man tager dem bare med udenfor for at kigge på træerne, og min læge sagde faktisk, at det at amme eller give flaske, til de falder i søvn, er et helt naturligt biologisk redskab frem for en forfærdelig uvane, vi aggressivt skal forsøge at bryde.

Da hele pointen med denne metode er at få dem ud i verden for at køre dem trætte, har man brug for udstyr, der faktisk kan holde til sommerheden i Texas. Jeg vil bare være helt ærlig over for jer; en ærmeløs babybody i økologisk bomuld fra Kianao var det eneste, mit mellemste barn boede i under disse svedige sansegåture. Den koster omkring 22 dollars, hvilket passer mit stramme budget meget bedre end de der absurde boutique-outfits, og det åndbare, ufarvede bomuld betyder, at hun ikke fik de der voldsomme røde varmeknopper, når vi var ude i fugtigheden. Jeg har skrubbet ubeskrivelige pletter fra store ble-uheld ud af dette stof i håndvasken med opvaskemiddel, og den har ikke mistet formen én eneste gang.

På den anden side blev folk ved med at give os æstetisk legetøj til at hjælpe med sanselegen, som for eksempel et aktivitetsstativ i træ med regnbue-tema. Hør her, det er sødt. Det ser fantastisk ud i min stue og får mig til at føle mig som en tjekket, minimalistisk mor i cirka fem sekunder. Men hvis jeg skal være helt ærlig, foretrak min yngste som regel at tygge på en silikonespatel fra køkkenskuffen frem for at stirre på træelefanten. Det er fint nok, det holdt hende distraheret i præcis fjorten minutter ad gangen, så jeg kunne pakke mine Etsy-ordrer, men det er altså bare okay.

Når naturen pludselig efterlader et lille pungdyr i din have

Men lad os vende tilbage til det der svedige øjeblik i indkørslen, for nogle gange, når man er udenfor for at prøve at køre sit barn træt til en lur, falder man over ægte pungrotte-babyer i sin have. Forår på landet betyder, at naturen konstant forsøger at invitere sig selv ind i dit liv.

Min bedstemor sagde altid, at man bare skulle lade naturen gå sin gang og gå sin vej, men herregud, hun troede også, at det kurerede smerter fra tandfrembrud at gnubbe whisky på tandkødet. Jeg havde ikke tænkt mig at efterlade et lillebitte, nøgent pungdyr på den varme beton, mens min golden retriever kiggede på det som en herreløs chicken nugget. Men der er en stram regel, man skal følge, før man griber ind, og den kaldes 9-tommer-reglen.

Hvis den lille fyr er længere end 9 tommer (ca. 23 cm) fra snuden til roden af halen, har de officielt dimitteret fra mors pung og er bare derude for at leve deres bedste skraldespisende liv, så lad dem være i fred. Men hvis de er mindre end det, er de faldet af hendes ryg, og pungrottemødre kommer simpelthen ikke tilbage for at lede efter tabte unger.

Hvad du rent faktisk skal gøre med en reddet pungdyrunge

Hvis du står og holder en skotøjsæske, mens dine børn spørger, hvad pungrotte-babyer spiser, skal du straks træde væk fra den almindelige komælk i dit køleskab. Min lokale dyrlæge fra vildtplejen fortalte mig, at hvis man giver almindelige mejeriprodukter til et pungdyr, vil det fuldstændig ødelægge deres små fordøjelsessystemer.

Hvis du vil holde dem i live, indtil en autoriseret vildtplejer tager over, skal du huske på, at de ikke kan kontrollere deres egen kropsvarme. Så de får brug for en varmepude indstillet på lav varme under et fleecetæppe, mens du desperat blander hvalpemælk i pulverform fra byggemarkedet. At holde vilde dyr som kæledyr er desuden strengt ulovligt de fleste steder, og hvis du forsøger at opfostre et, vil du få en søvnmangel, der er værre end den, du får med en nyfødt med kolik.

Mens du forsøger at finde ud af, hvordan du balancerer nødsituationer med vilde dyr med dit barns ikke-eksisterende søvnskema, så træk vejret dybt og gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologisk babytøj, så der i det mindste er nogen i dit hus, der ser bløde og præsentable ud midt i kaosset.

At være forælder er dybest set bare én lang række af uforudsigeligt rod. I stedet for at kæmpe imod strømmen og torturere dig selv med stramme vågentider, så am eller giv dit barn flaske for at få dem til at sove, hvis det virker – og hav samtidig nummeret på den lokale vildtpleje lige ved siden af lægens nummer på dit køleskab.

Før jeg vender tilbage til at lægge dette enorme bjerg af vasketøj sammen, som har ligget på min sofa siden i tirsdags, er her de rodede, ærlige svar på de spørgsmål, I alle sammen bliver ved med at stille mig om hele dette cirkus.

De rodede svar på dine midnats-spørgsmål

• Virker Possums søvnmetoden virkelig, eller er det snyd?
  Helt ærligt, den reddede min forstand med baby nummer to. Det er ikke en tryllestav, der får dem til at sove tolv timer i træk, men det kurerede fuldstændig min angst for uret. Da det gik op for mig, at mit barns mærkelige, afbrudte søvn bare var normal biologi og ikke et tegn på, at jeg fejlede som mor, kunne jeg endelig nyde mine dage igen uden at holde øje med timeren på min telefon.
• Hvad skal jeg give min baby på til alle disse udendørs sansegåture?
  Hold det enkelt og åndbart, især hvis du bor et varmt sted ligesom mig. De ærmeløse bodyer i økologisk bomuld er mit absolutte førstevalg, fordi de strækker sig, de ånder, og de er nemme at vaske, når dit barn uundgåeligt gnider snavs ud over det hele i forsøget på at røre ved et insekt.
• Kan jeg ikke bare give have-pungrotten noget almindelig modermælkserstatning?
  Absolut ikke, vær sød ikke at gøre det. Modermælkserstatning til menneskebabyer og almindelig komælk mangler de specifikke næringsstoffer, som et pungdyr har brug for, og det vil gøre dem utroligt syge. Hvis du absolut skal fodre dem, før vildtplejen ringer tilbage, så brug Esbilac hvalpemælk i pulverform blandet op med varmt vand.
• Hvordan bygger jeg søvntrykket op uden at min baby bliver overtræt?
  Ud fra min rodede erfaring er hele konceptet med at være "overtræt" stærkt overdrevet af søvntræningsindustrien for at få os til at købe ting. Tag dem bare med i supermarkedet, lad dem rulle rundt på et legetæppe, eller lad dem kigge på, mens du lægger vasketøj sammen. Når de begynder at gnide sig i øjnene og blive pylrede, er det dit signal til at tilbyde en lur, uanset hvad klokken siger.
• Kan mine børn få sygdomme af at finde vilde dyr i haven?
  Min læge fortalte mig, at så længe vi vasker vores hænder grundigt og ikke lader børnene røre rigtigt ved de vilde dyr, er risikoen utrolig lav. Pungrotter har faktisk så lav en kropstemperatur, at det er næsten umuligt for dem at bære rabies, hvilket er en af de sejeste ting, jeg lærte under vores lille redningsaktion. Brug bare din sunde fornuft og en papkasse.