Hvorfor en babyskildpadde faktisk er en elendig idé til børn

Min pegefinger er presset mod det utroligt fedtede glas på et terrarium i en dyrehandel i et butikscenter, mens jeg desperat forsøger at forklare konceptet "skjold" for et 11-måneder gammelt barn, der i øjeblikket forsøger at spise mine snørebånd. Det startede som en uskyldig weekendudflugt. Jeg havde set en lidt tvivlsom annonce på DBA for salg af skildpaddeunger i lokalområdet, og min søvnmangelfulde hjerne bearbejdede det straks som et genialt og nemt begynderkæledyr til et barn. Jeg er softwareudvikler. Jeg kan godt lide lukkede systemer. En skildpadde i en kasse med lidt vand virkede som den biologiske pendant til en plug-and-play-enhed.

Min kone, Sarah, stod bare et par meter væk og nippede til sin lunkne kaffe med det der specifikke, skræmmende lille smil, som hun gemmer til øjeblikkene lige før, hun fuldstændig saboterer en af mine teorier.

Det viste sig, at alt, hvad jeg troede, jeg vidste om de bedårende små krybdyr på størrelse med en femkrone fra min barndom i 90'erne, var det pure opspind. Disse bittesmå, langsomme sten er faktisk komplekse "legacy"-hardwaresystemer, der vil overleve dit realkreditlån, ruinere dig og potentielt sende dit barn på skadestuen.

Den firmware-opdatering, ingen advarer dig om

Før vi overhovedet tager fat på den akvatiske infrastruktur, er vi nødt til at tale om bakterierne. Jeg holder øje med min søns temperatur med to decimalers nøjagtighed og steriliserer hans sutter, som om jeg forbereder dem til at blive sendt i kredsløb om jorden, så jeg var dybt uforberedt på den medicinske virkelighed med krybdyr. Vores læge, Dr. Chen, grinte faktisk højlydt ved vores næste aftale, da jeg luftede ideen om en skildpadde, og nævnte henkastet, at de små fyre stort set er svømmende biologiske våben.

Ud fra hvad jeg vagt forstår fra mine paniske Google-søgninger ud på de små timer, udskiller skildpadder fra naturens side salmonella i deres afføring, hvilket betyder, at deres skjold og deres vand dybest set bare er en bakteriesuppe. Dr. Chen gjorde det krystalklart, at småbørn og skildpadder ikke burde opholde sig i samme postnummer, før barnet er mindst fem år gammelt, fordi 11-måneder gamle babyer putter bogstaveligt talt alt i munden.

Det er faktisk grunden til, at man ikke kan købe de der utroligt bittesmå skildpadder længere. Tilbage i 70'erne indførte de amerikanske sundhedsmyndigheder (FDA) det, der kendes som "10-centimeter-reglen", hvilket gjorde det ulovligt at sælge en skildpadde med et skjold, der er mindre end 10 centimeter. Jeg går ud fra, at småbørn bare behandlede dem som forbudte bolsjer, og myndighederne var nødt til at gribe ind med en "hard patch" for at forhindre børn i at putte levende salmonella-vektorer ned i deres fordøjelseskanaler. Så den drøm om at tage en lille ven i lommestørrelse med hjem er fuldstændig stendød.

Det absolutte mareridt af en akvatisk infrastruktur

Hvis du synes, det er slemt at skifte bleer, så vent til du ser på hardwarekravene til vandlevende krybdyr. Jeg gik naturligvis ud fra, at man bare havde brug for en glasskål og en sten, men et skildpaddehabitat er dybest set en high-availability serverfarm, der kræver konstant og irriterende vedligeholdelse.

Den gyldne regel for akvariestørrelse er ca. 15 liter vand pr. centimeter skildpaddeskjold, hvilket lyder fornuftigt, når de er fem centimeter lange, men de her ting vokser altså. En standard rødøret terrapin får med tiden brug for et akvarium på 300 til 500 liter, hvilket betyder, at du i bund og grund bygger en lille, tung og skrøbelig sump midt i din stue. Man kan heller ikke bare nedskalere dem. Det er en infrastruktur-opskalering, som du aldrig nogensinde kan rulle tilbage.

Og så er der filtreringssystemet. Skildpadder spiser og skider i præcis det samme vand, hvilket er en designfejl, jeg straks ville oprette en bug-ticket på, hvis jeg kunne. Af samme grund er standard fiskefiltre ubrugelige. Du har brug for et massivt, industrielt spandfilter, der er dimensioneret til tre til fire gange dit akvariums volumen, og du skal rense det biologiske filtermateriale indeni manuelt. Jeg bruger 40 timer om ugen på at debugge kode, og det sidste, jeg har lyst til at lave på en lørdag, er at fejlsøge et motoriseret rør fyldt med krybdyrslam bare for at forhindre nitratniveauerne i at stikke af og få hele systemet til at crashe.

Helt ærligt, du kaster bare nogle dyre piller og en rædselsslagen fårekylling ned i akvariet en gang om dagen og beder til, at filteret kan håndtere eftervirkningerne.

Og belysningen! De er koldblodede, hvilket betyder, at de ikke har nogen intern temperaturregulering og er fuldstændig afhængige af ekstern hardware. Du har brug for et varmelegeme til vandet indstillet til præcis 25 grader, en varmelampe til deres tørre solplads, der skal ramme 32 grader, og en specialiseret UVB-pære, bare så deres skjold ikke kollapser under dem på grund af knogleskørhed. Nå ja, og de der UVB-pærer nedbrydes lydløst over tid og skal udskiftes hvert halve år, hvilket føles som den mest åbenlyse form for planlagt forældelse, jeg nogensinde har oplevet i naturen.

Historier er meget billigere end spandfiltre

Lige omkring det tidspunkt, hvor jeg mentalt var ved at beregne den elektriske belastning, som en 500-liters opvarmet sump ville påføre vores eltavle, greb Sarah ind. Hun er opvokset i Midtvesten og har dette utrolige talent for at trække obskure kulturelle fakta ud af den blå luft for at omdirigere mine eskalerende besættelser. Mens jeg stirrede tomt på et filter til 2.000 kroner, styrede hun os forsigtigt væk fra de levende dyr og bragte denne smukke indianske fortælling om små skildpadder i Minnesota på banen.

Ifølge Ojibwe-traditionerne, hun fortalte mig om, er skildpadden ikke bare et kæledyr – den er fundamentet for hele kontinentet. Der findes en skabelsesberetning, hvor forskellige dyr efter en massiv oversvømmelse forsøgte at dykke ned i det dybe vand for at hente en håndfuld jord op. Til sidst lykkedes det for en lille bisamrotte, og de placerede den lille smule jord på ryggen af en kæmpestor snapskildpadde. Denne jord voksede og voksede, indtil den blev til Nordamerika, hvilket er grunden til, at kontinentet historisk set omtales som Turtle Island. Skildpadden repræsenterer også sandhed i deres lære om De Syv Bedstefædre.

Jeg stod der i dyrehandlens midtergang og holdt min sprællende søn, mens det gik op for mig, at dette var et meget bedre API til at lære ham om naturen. Vi har ikke brug for at spærre en kompleks, langlivet skabning inde i en glaskasse for at sætte pris på den. Vi kan bare fortælle ham historierne, lære ham respekten og helt undgå hele salmonella-sump-situationen.

Leder du efter bæredygtige måder at klæde din lille opdagelsesrejsende på uden at slæbe et eksotisk kæledyr med hjem? Tag et kig på Kianaos babykollektion i økologisk bomuld.

Hvad vi rent faktisk købte i stedet

Da vi aggressivt droppede planen om dyrehandlen, stod vi stadig med et 11-måneder gammelt barn, der krævede underholdning og i øjeblikket opførte sig som en baby t-rex, der hærgede huset. Så vi omdirigerede vores budget mod ting, der reelt løser mine daglige forældre-bugs uden at kræve en ph.d. i vandkemi.

Vi endte med at købe et Sæt med bløde byggeklodser til babyer. Det er fint nok. Jeg tror, der er en skildpaddeform på en af siderne, hvilket meget løst passer til dagens tema. De er bløde, han gnaver i dem, og de flyder i badekarret, hvilket helt ærligt er den højeste tekniske specifikation, jeg kræver af et stykke legetøj lige nu. De kræver ikke en varmelampe, så det er en sejr.

Men den virkelige livredder, vi for nylig fik fat i, har intet med krybdyr at gøre. Vi købte en ærmeløs babybody i økologisk bomuld fra Kianao, og det er vitterligt det mest pålidelige stykke stof i vores hus. For et par uger siden havde min søn en bleeksplosion, der var så katastrofal, at den overtrådte adskillige fysiske love, og denne body formåede på en eller anden måde at inddæmme sprængningsradiussen. De 95 % økologisk bomuld er utroligt blødt, men de 5 % elastan er den sande helt – det giver lige præcis nok stræk til, at jeg kan trække det hele ned over hans skuldre i stedet for at trække svineriet op over hans hoved. Den er ufarvet, åndbar og irriterer ikke de mærkelige pletter af eksem, han tilfældigt får indimellem. Jeg købte fire mere med det samme.

Og fordi alt i øjeblikket fungerer som bidelegetøj for hans frembrydende fortænder, nappede vi også et Pandabidelegetøj til babyer i silikone og bambus. Hvis vi havde taget en skildpadde med hjem, ville han med garanti have forsøgt at putte dens skjold i munden inden tirsdag. Denne panda er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig sikker, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver klam. Den har disse små knopper med struktur, som han aggressivt gnider sine gummer imod, mens han holder intens øjenkontakt med mig. Det er dybt foruroligende, men det stopper gråden, så jeg anser det for at være et fejlfrit produkt.

Vi overlevede dyrehandlen med nul nye hjerteslag i vores hus. Vi har historierne om Turtle Island, vi har en panda af silikone, og jeg slipper for at rense et motoriseret slam-rør i weekenden. Det kalder jeg en succesfuld iteration.

Klar til at opgradere din babys daglige udstyr uden en 50-årig forpligtelse? Køb Kianaos bæredygtige basisvarer i dag.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede om skildpadder og børn

Hvor længe lever kæleskildpadder helt ærligt?
Tilsyneladende er de praktisk talt udødelige. En standard rødøret terrapin bliver nemt 20 til 50 år gammel. Hvis jeg købte en til min baby i dag, ville jeg bogstaveligt talt ende med at skrive dette krybdyr ind i mit testamente. De er ikke begynderkæledyr; de er en form for generationsarv, bortset fra at du i stedet for penge giver et stinkende akvarium videre.

Kan et lille barn holde en skildpadde sikkert?
Absolut ikke. Min læge gjorde det tindrende klart, at skildpadder er en "se, men ikke røre"-situation. Ud over den skræmmende risiko for salmonella, stresser det dem helt vildt at blive samlet op. Småbørn mangler den finmotoriske kontrol til at håndtere et skrøbeligt, panikslagent dyr, og du kommer til at bruge hele din eftermiddag på at vaske alles hænder med industrisæbe.

Hvad går 10-centimeter-reglen præcist ud på?
Ud fra hvad jeg kan læse mig til, forbød de amerikanske sundhedsmyndigheder (FDA) salget af skildpadder med skjolde under 10 centimeter (4 tommer) tilbage i 1975. Små børn købte disse bittesmå skildpaddeunger på størrelse med en mønt og gjorde det, små børn er bedst til – at putte dem direkte ind i munden. Bakterieudbruddene var så slemme, at myndighederne var nødt til at gribe ind og forbyde de søde af dem fuldstændig.

Findes der nogle nemme begynderkæledyr til en baby på 11 måneder?
Nej. Den 11-måneder gamle baby er det krævende kæledyr. Mellem fodringen, affaldshåndteringen og den konstante trussel om, at de går ind i skarpe møbler, er din båndbredde fuldt udnyttet. Hvis du virkelig gerne vil have dem til at interagere med dyr, så tag dem med ned i den lokale park og peg på en and fra sikker afstand. Det er gratis og kræver nul filtreringssystemer.