Der er en helt bestemt lyd, som pureret sødkartoffel laver, når det rammer et nymalet stukloft, og jeg kan med absolut sikkerhed sige, at det minder om en våd golfbold, der klasker ned i mudder. Jeg stod i vores køkken med en lille silikoneske i hånden som et ubrugeligt våben, mens Maya grinede til mig gennem en orange maske, hun selv havde smurt i ansigtet, og Zoe aggressivt gned most rodfrugt ind i sit venstre øje.
Det var nu. Det store øjeblik. Den storslåede entré i de faste fødevarers verden, som forældrebøgerne får til at lyde som en smuk, naturlig overgang snarere end en gidselsituation med lave indsatser. Hvis du lige nu stirrer ind i løbet på jeres første madoplevelse, så lad mig give dig en dybt uvidenskabelig, men fuldstændig ærlig beretning om, hvordan det rent faktisk spænder af, når man har tvillingepiger, en hund uden skyggen af selvopholdelsesdrift og en højst tvivlsom forståelse for pædiatrisk ernæring.
Lægebesøget, der forvirrede os totalt
Jeg forstår vagt nok, at omkring et halvt år svinder de jerndepoter, som babyer stjæler fra dig i livmoderen, stille og roligt ind, hvilket betyder, at man skal begynde at proppe rigtige næringsstoffer i dem. Men tidslinjen er utrolig mudret. Da vi undersøgte babyers første mad 4-6 måneder inde i dette søvndepriverede eksperiment, skreg den ene halvdel af internettet, at 16 uger var det gyldne vindue, mens den anden halvdel antydede, at det at give en baby en moset gulerod før præcis 180 dage ville resultere i selvantændelse.
Vores læge, en skræmmende effektiv kvinde i vores lokale lægehus, som altid ser lettere skuffet ud over min måde at klappe barnevognen sammen på, nævnte henkastet, at vi bare skulle kigge på pigerne for at se, om de var klar. Tilsyneladende skal man vente, indtil de kan sidde op som fulde bargæster uden straks at vælte til siden, og de skal have mistet den der mærkelige tungestødsrefleks, som får dem til at spytte alt ud som en defekt sodavandsautomat.
Vi nåede det punkt, da de var lige omkring fem en halv måned. De sad op, greb ud efter mit ristede morgenbrød med skræmmende hastighed og stirrede på mig, mens jeg spiste en trist ostemad, som om jeg indtog en Michelin-tastingmenu. Vi vidste, at det var tid.
Det store brok over avocado-temperaturer
Før vi går i gang med selve madningen, er jeg nødt til at tale lidt om temperatur. Ingen havde nemlig advaret mig om, at spædbørn grundlæggende er fuldstændig urimelige madanmeldere med meget specifikke termiske krav. Jeg brugte 45 minutter en tirsdag morgen på forsigtigt at mose en halv økologisk avocado og varme den let, fordi side 47 i en eller anden manual foreslog, at stuetemperatur var bedst, for derefter at servere den for Zoe.
Hvis maden er en halv grad for kold, opfører Maya sig, som om jeg lige har fornærmet hendes forfædre. Hun lader kæben falde dramatisk og lader den grønne pasta dryppe langsomt ned på hagesmækken, alt imens hun fastholder en uafbrudt, anklagende øjenkontakt. Hvis det er en halv grad for varmt, vil Zoe bogstaveligt talt gyse, hoste højt nok til at vække naboerne, og derefter forsøge at tørre sin tunge af på sin egen skulder.
Man ender med at stå over en plastikskål med et termometer og puste febrilsk på most frugt som en fuldkommen galning, mens to små diktatorer banker deres næver i bakkebordet på højstolen og kræver service. Jeg har brændt min egen læbe af at teste mos flere gange, end jeg har lyst til at indrømme, alt sammen for at opnå den mytiske "lunkne" tilstand, som varer i cirka 14 sekunder, før det bliver til frysende koldt smat igen.
Vi fik også at vide af et velmenende familiemedlem, at vi nok burde starte med babyrisgrød, så jeg købte en æske, kiggede på det grå, pap-lignende støv indeni og smed den direkte i skraldespanden.
Udstyret, der overlevede sprøjtezonen

Da introduktionen af fast føde uundgåeligt overlapper med den absolutte elendighed, der hedder tandfrembrud, sad pigerne som regel og gnaskede på deres egne knytnæver, mens jeg desperat forsøgte at dampe grøntsager. Jeg er faktisk vild med Sushi Roll Bidering. Ikke fordi den er specielt pædagogisk eller noget, men fordi silikonerillerne har den helt rigtige form for Maya at tygge på, og at give hende et falsk stykke laks holdt hende mirakuløst stille i hele tyve minutter, mens jeg prøvede at regne ud, hvordan jeg kunne få squash til at se appetitligt ud.
Omvendt fik vi også et Bjørn og Lama Aktivitetsstativ, som er helt fint og gør præcis, hvad det lover. Det ser dejligt ud i vores stue og distraherede bestemt Zoe et par gange, mens jeg lå på alle fire og skrabede indtørret banan af gulvbrædderne, men lad os være ærlige – halvdelen af tiden foretrak hun at tygge på papkassen, som min Amazon-levering kom i. Det er et flot træstativ, men babyer er vildt utilregnelige.
Jeg endte også med at smide Panda Bidering i køleskabet næsten dagligt. Mest fordi vores børnelæge nævnte, at kolde ting hjælper med at bedøve gummerne, og at stikke en iskold silikonebjørn til et skrigende barn, der er spændt fast i en højstol, er overraskende effektivt til at stoppe et raserianfald længe nok til, at man lige kan snige en skefuld ærter ind i den åbne mund.
Hvis du desperat leder efter noget at distrahere dem med, mens du tørrer mos af væggene og genovervejer dine livsvalg, så tag et kig på Kianaos aktivitetsstativer i træ og bideringe.
Den store peanutbutter-panik
Der var engang, hvor forældre fik at vide, at de skulle holde peanuts væk fra babyer i årevis. Nu har moderne forskning taget en fuldkommen u-vending, og vores læge droppede henkastet det faktum, at vi var nødt til at proppe meget allergifremkaldende fødevarer i dem tidligt for at forhindre, at de udviklede allergier. Det føltes helt ærligt som at spille russisk roulette med et lillebitte menneske.
Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg sad på parkeringspladsen ved vores lokale sygehus for at give dem deres første smag af peanutbutter. Jeg blandede en lillebitte smule cremet peanutbutter med lidt modermælk for at fortynde det, så det ikke ville sætte sig fast i halsen på dem. Så sad jeg på bagsædet af vores Volkswagen og gav dem hver en skefuld, mens jeg stirrede intenst på akutmodtagelsens indgang – bare i tilfælde af at deres ansigter begyndte at hæve op.
Zoe smagte på det, så eftertænksom ud, og nøs det så voldsomt direkte ud på min skjorte. Maya spiste det, krævede mere, og faldt derefter prompte i søvn. Ingen nældefeber, ingen hævelse, bare en fuldstændig ødelagt skjorte og et massivt fald i adrenalinen, der betød, at jeg havde akut brug for en meget stærk kop te.
At kløjes i maden versus at blive kvalt
Det her er den del, som ingen rigtig forbereder dig på. Overgangen fra mælk til babyers første mad indebærer en masse mærkelige teksturer, og spædbørn har overfølsomme kløjsreflekser, der sidder helt fremme i munden.

Jeg læste et sted på et frygtindgydende internetforum, at det at kløjes bare er dem, der lærer at flytte maden rundt i munden, mens ægte kvælning er lydløst og kræver øjeblikkelig indgriben. Det er en medicinsk skelnen, som overhovedet ikke gør noget for at sænke din puls, når dit barn får samme farve som en postkasse over et stykke dampet broccoli. Ved deres første faste føde føltes det mindre som en milepæl og mere som en hjertestresstest for mig.
Maya kløjes i alting. Hun kløjedes i vand. Hun kløjedes i moset banan. Hun kløjedes engang, fordi hun kiggede på et stykke ristet brød lidt for hurtigt. Du er stort set bare nødt til at sidde der, forsøge at se nogenlunde beroligende ud, mens du aggressivt overvåger deres ansigtsudtryk og håber, at din egen stigende panik ikke smitter, mens du fuldstændig ignorerer det faktum, at dine hænder ryster, mens du holder den lille silikoneske.
At acceptere griseriet
I ottende måned gik det op for mig, at det at fodre dem egentlig ikke handlede om ernæring; det handlede udelukkende om sanseudforskning og ødelæggelse af gulvet. De fik alligevel det meste af deres kaloriebehov dækket af mælk. Da jeg først accepterede, at firs procent af auberginepuréen ville ende i hundens pels, blev hele processen marginalt mindre stressende.
Man køber de ergonomiske hagesmække, man lægger underlag på gulvet, man klæder dem af til bleen, og så lader man det bare ske. Nogle dage spiser de et halvt glas pæremos med samme entusiasme som en konkurrencespiser, og andre dage lukker de munden i som en bankboks, fordi skeen har den forkerte farve.
Før vi når til de febrilske spørgsmål, som jeg aggressivt googlede kl. 3 om natten, mens jeg forsøgte at få pletter af sødkartoffel ud af en sparkedragt, kan du tjekke hele Kianaos kollektion ud for at finde udstyr, der rent faktisk har en chance for at overleve denne fase.
Spørgsmål jeg har tastet ind på internettet, mens jeg var smurt ind i havregrød
Hvad nu, hvis de bogstaveligt talt bare spytter alt ud?
Så har du et helt normalt spædbarn. Jeg er ret sikker på, at Zoe indtog præcis nul kalorier fra fast føde de første tre uger, vi prøvede det. De bruger tungen til at skubbe ting ud, fordi det er sådan, de drikker mælk. Det tager dem en evighed at finde ud af, hvordan man synker baglæns. Bliv bare ved med at smile til dem, mens de spytter dyre økologiske blåbær ud på dine bukser.
Skal jeg vælge BLW (Baby-Led Weaning) eller mos?
Vi gjorde begge dele, fordi jeg simpelthen er for træt til at være en ideologisk purist. Jeg gav dem mos, når jeg ikke kunne bære tanken om at skulle vaske gulvet, og jeg stak dem store stykker ristede grøntsager, når jeg havde brug for ti minutter til at drikke en kop kaffe. De overlevede. Gør, hvad end der holder dit blodtryk på et overkommeligt niveau.
Hvor mange gange skal jeg tilbyde noget mad, de hader?
Bøgerne siger noget irriterende i retning af ti til femten eksponeringer. Maya afskyede grønne bønner de første seks gange, jeg tilbød hende det, og opførte sig, som om jeg havde serveret giftigt affald. På det syvende forsøg spiste hun en hel skål. Deres smagsløg er fuldstændig kaotiske, så bare bliv ved med at lægge det på bakken og ignorér deres dramatiske suk.
Hvornår skal jeg give dem vand?
Vores læge bad os om at begynde at tilbyde små slurke vand i en åben kop på det tidspunkt, hvor vi startede med fast føde – mest for at afhjælpe den uundgåelige forstoppelse, der opstår, når et fordøjelsessystem pludselig møder en banan for første gang. Forbered dig på, at de straks hælder hele koppen ned ad sig selv.
Kan jeg komme grød i godnatflasken for at få dem til at sove?
Absolut ikke. Min svigermor foreslog det, og jeg måtte fysisk afholde mig selv fra at recitere Sundhedsstyrelsens hjemmeside for hende. Det er en massiv kvælningsfare, og det får dem alligevel ikke til at sove længere – det giver dem bare ondt i maven kl. 2 om natten, hvilket er det stik modsatte af, hvad du ønsker.





Del:
Den virkelige babyfeber: Fra skruk til panik kl. 2 om natten
Den skræmmende sandhed om Baby FNAF: En træt fars opdagelse