Den store babyolie-katastrofe: Det ved jeg nu

Klokken er tyve minutter over midnat, og jeg står lige nu og holder på noget, der føles præcis som en smurt vandmelon. Tvilling Et (som plejede at være den rolige, selvom vi for længst har droppet den klassificering) har netop udført et fejlfrit, aggressivt rul på puslebordet og derved voldsomt væltet en plastikflaske med babymassageolie på gulvet. Den ligger nu og gylper sit glatte, kunstigt parfumerede indhold ud over det uldtæppe til 400 kroner, som min svigermor insisterede på, at vi desperat havde brug for. Jeg forsøger at bevare en lille rest af faderlig værdighed, mens jeg er smurt ind til albuerne i glatte olieprodukter, men mine hjemmesko er i fuld gang med at miste grebet på trægulvet.

Før jeg blev hjemmegående far til tvillinger, havde jeg et smerteligt naivt syn på, hvordan babyhudpleje fungerede. Jeg troede fuldt og fast på reklamerne. Jeg gik ud fra, at man bare trillede ned i Matas, købte den ikoniske lyserøde flaske med væske, der dufter svagt af babypudder og nostalgi, og smurte den på sit afkom, indtil de glinsede som små bodybuildere. Jeg troede, at det bare var en helt almindelig tirsdag i forældreskabet.

Men nu, hvor jeg står i en voksende pøl af glatte kulbrinter og forsøger at forhindre et lille barn i at slikke på fodpanelet, indser jeg, hvor forfærdeligt forfejlet hele min tilgang har været.

Den absolutte fysik bag skruelåg

Jeg har lige brug for at tale om det fysiske design af disse beholdere et øjeblik, for det føles som en målrettet fornærmelse mod forældre. Hvem er det lige, der designer en beholder, som er beregnet til at blive håndteret af kraftigt smurte hænder, og beslutter, at et glat skruelåg er den helt rigtige lukkemekanisme?

Når først du hælder den første dråbe i håndfladen, bliver dine hænder fuldstændig friktionsløse. Derefter skal du på en eller anden måde gribe om en glat plastikcylinder, sætte et lillebitte plastiklåg på gevindet igen og skrue det stramt fast – alt imens du bruger din resterende underarm til at holde et sprællende barn nede, som pludselig har opdaget, at de har kernemuskulatur som en olympisk gymnast. Du taber den uundgåeligt. Låget popper af. Væsken spildes. Hunden går gennem pølen og hopper derefter direkte op i sofaen.

Det er det rene vanvid. Jeg brugte tre fulde afsnit på at brokke mig over det inde i mit hoved i aftes, mens jeg forsøgte at skrubbe olierester af mine jeans, for når først et standard vippe- eller skruelåg er åbent, bliver det vitterligt til et våben i dit hjem.

Efter sigende skulle babymassage hjælpe dem med at sove igennem om natten og fremme fordøjelsen, men helt ærligt, hvem har tid til at finde ud af det, når man har travlt med at affedte sine umiddelbare omgivelser?

Hvad lægen rent faktisk sagde om væsken

Ud over svineriet er der også det dybt skræmmende sikkerhedsaspekt, som jeg absolut intet anede om. Under en særligt udmattende lægeundersøgelse påpegede vores læge – en vidunderligt træt kvinde, der altid ser ud, som om hun har brug for en meget stærk kop te – at traditionel mineralsk olie dybest set bare er destilleret petroleum. Det er en kulbrinte med lav viskositet.

Hun forklarede, at hvis et lille barn får fat i en åben beholder og tager en tår (og lad os være ærlige, Tvilling To putter bogstaveligt talt alt, hvad hun finder på gulvet, direkte i munden, inklusive gamle skorper fra ristet brød), kan den ekstremt tynde væske smutte direkte forbi stemmebåndene og ned i lungerne. Dette forårsager noget, der kaldes aspirationslungebetændelse, hvilket lyder helt forfærdeligt, selvom jeg her mest bare stoler på min meget begrænsede, panikfremkaldte forståelse af den menneskelige anatomi. Kort sagt: Hvis de får det i den gale hals, dækker det deres lunger i olie.

Jeg tog hjem og stoppede straks hver eneste traditionelle lyserøde flaske op i det højeste, mest utilgængelige skab på badeværelset, lige ved siden af voksensaksen og det gode termometer, som vi aldrig kan finde, når vi skal bruge det.

Ventetiden gennem fasen med tør hud

En anden ting, ingen fortæller dig, er, at man faktisk slet ikke bør bruge den slags til at starte med. Vores sundhedsplejerske kiggede på mig, som om jeg var fuldstændig vanvittig, da jeg spurgte ind til at smøre tvillingerne ind i deres første uge derhjemme. Hun fortalte os, at vi absolut intet måtte bruge på deres hud, før de var mindst en måned gamle.

Det viser sig, at nyfødtes hud er utroligt tynd og har brug for at finde ud af sin egen naturlige beskyttelsesbarriere, uden at vi smækker en mikroskopisk regnfrakke af petroleum ud over den. Så i en måned stirrede jeg bare på deres små tørre ankler og bekæmpede desperat trangen til at marinere dem, mens jeg forsøgte at afkode ingredienslister. De fleste kommercielle produkter oplister bare "parfum" eller "fragrance", hvilket jeg siden har lært bare er et smart juridisk smuthul, der lader virksomheder blande deres egen hemmelige opskrift af syntetiske kemikalier uden at fortælle dig, hvad de egentlig er. Så vi lod dem bare være tørre.

At finde fornuften i ting, der ikke er glatte

Den skarpe kontrast mellem petroleumsprodukternes kaotiske glidebane og den jordnære virkelighed med rigtige, naturlige materialer på børneværelset er slående. Efter den store tæppe-katastrofe tirsdag aften opdagede jeg, at jeg nærede en dyb værdsættelse for alt i vores hus, der ikke var dækket af en glat belægning.

Det er nok derfor, jeg er blevet lidt besat af vores Aktivitetsstativ i træ med dyr. I en verden fuld af glat plastik og aggressivt farvestrålende syntetiske ting føles det som en lille sejr at lægge pigerne ind under denne smukke, matte og solide træramme. Det er skåret af bæredygtigt hårdttræ, det dufter svagt af rigtige træer i stedet for syntetisk lavendel, og vigtigst af alt bliver det stående præcis, hvor du sætter det. Den lille træelefant og -fugl, der hænger ned fra det, giver lige præcis den rette mængde distraktion, og den taktile rigdom i det ulakerede træ ser ud til at berolige dem helt ægte.

Jeg vil indrømme, at jeg er lidt mindre begejstret for nogle af vores andre forsøg på at introducere tekstur. Vi har Lama-bideringen, som er helt fin og fuldstændig funktionel. Hjerteudskæringen gør den nem at gribe for deres små, ukoordinerede hænder, og den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så de kan tygge på den i fuld sikkerhed. Men hvis den falder ned på et gulv, der bare for nylig har været i nærheden af noget spildt olie, formår silikonen at tiltrække hvert eneste stykke fnug, støv og hundehår inden for en radius af fem kilometer. Den kræver konstant skylning.

Fordi de alligevel kaster alt på gulvet, blev vi til sidst nødt til at investere i nogle Suttesnore i træ og silikone. Helt ærligt, at sætte deres sutter fast direkte på tøjet med en robust metalklemme har sparet mig for omkring fire timer om ugen, hvor jeg ellers ville have kravlet rundt under sofaen for at lede efter forsvundne trøsteobjekter.

(Hvis du på samme måde forsøger at udfase den kaotiske plastik i dit hjem, kan du tage et kig på nogle uendeligt meget mere beroligende økologiske babytæpper og tekstiler, der rent faktisk absorberer fugt i stedet for at afvise den.)

Sådan håndterer du de plantebaserede sager på den gode måde

Til sidst nåede pigerne tre-måneders mærket og udviklede et aggressivt tilfælde af arp, hvilket tvang mig tilbage i verdenen af babysmørelse. Men denne gang droppede jeg de mineralske produkter fuldstændigt og skiftede til plantebaserede muligheder som solsikke- og jojobaolie.

Her er, hvad jeg har lært om at få det til at fungere uden at ødelægge dine møbler: Du skal insistere på at få en pumpe.

Uafhængige forældrefora vil fortælle dig det samme, men du tror ikke på det, før du selv oplever det. I stedet for omhyggeligt at forsøge at måle dråber ud i håndfladen og sikkert skrue et glat låg på igen, mens du samtidig forsøger at forhindre dit barn i at kaste sig selv ned fra puslepuden, trykker du bare voldsomt på pumpen én gang med albuen og håber på det bedste. Det giver dig én præcis dosis. Beholderen forbliver forseglet. Barnet bliver på bordet. Det er den eneste civiliserede måde at gøre det på.

Det eneste andet forbehold ved de plantebaserede olier er, at beholderen skal være af mørkt eller uigennemsigtigt glas. Efter sigende nedbryder UV-strålerne vitaminerne fuldstændig og får det hele til at harske, hvis du efterlader økologiske planteolier i en gennemsigtig beholder i solen. Selvom jeg dog primært antager, at det er sandt, fordi en meget streng dame i den lokale helsekostbutik belærte mig om det, mens jeg forsøgte at købe havremælk.

Den ene geniale anvendelse til den overskydende lyserøde olie

Jeg smed dog ikke den fornærmende beholder med skruelåget ud. Jeg opbevarer den låst inde i det høje skab til én meget specifik og fuldstændig vital medicinsk procedure: fjernelse af plaster.

Hvis du nogensinde har prøvet at pille et klæbrigt plaster (eller en midlertidig tatovering, som vi af en eller anden grund allerede slæber med hjem fra børnehavens fødselsdage) af et lille barns utroligt sarte hud, ved du, at det er et akustisk mareridt. De skriger, som om du er ved at fjerne en legemsdel. Hvis du gnider en generøs dråbe af den gamle mineralske olie direkte ud over plastret og venter i to minutter, nedbryder det fuldstændig limen. Plastret glider bare lige af og ned i skraldespanden. Det er stort set magi, og det er den eneste gang, jeg frivilligt lader det petroleumsderivat røre mine børn.

Hvis du også er fuldstændig udmattet af den endeløse cyklus af klistret rod og glat plastik, og du bare gerne vil omgive dit barn med ting, der føles ægte og jordnære, vil jeg stærkt anbefale at skifte til naturlige materialer, hvor du kan. Tag et kig på Kianaos smukke udvalg af aktivitetsstativer i træ og bideringe – din fornuft, og dine tæpper, vil takke dig.

Ofte stillede spørgsmål (Direkte fra skyttegraven)