Tvillinger og den absurde virkelighed om babyelefanters vægt

I det kvælende varme venteværelse hos vores lokale læge, mens jeg desperat forsøgte at balancere en skrigende tvilling på hvert knæ, modtog jeg tre fuldstændig modstridende råd om spædbørns vækst på under ti minutter. Vores sundhedsplejerske informerede mig selvsikkert om, at en fordobling af fødselsvægten på seks måneder var den absolutte, ufravigelige gyldne regel. Min svigermor sendte en sms for at antyde, at de så "lidt blege ud" og sandsynligvis havde brug for mere sødmælk. Og en ældre herre, der var forvildet sig ind for at finde fodterapeuten, forsikrede mig om, at massive babyer bare betød stærkere knogler til rugbybanen. Intet af al denne teoretiske visdom hjalp på mit akutte, presserende problem, som var, at jeg var dækket af en imponerende mængde savl, og mine arme vitterligt var tæt på at falde ud af deres led.

Jeg kan tydeligt huske, at jeg kiggede ned på mine piger – som i det øjeblik føltes omtrent lige så tunge som små, vrede traktorer – og spekulerede på, hvordan i alverden deres vækstkurve kunne sammenlignes med resten af dyreriget. Når man kører på præcis tre timers afbrudt søvn og en halv, lunken kop kaffe, klamrer hjernen sig til meget mærkelige ting. Så mens jeg stod der og svajede som en fulderik for at holde dem rolige, slog jeg det op på min telefon. Og lad mig sige dig, når du endelig googler den præcise vægt på en babyelefant, rammer tallet dig lige mellem øjnene som en kold, våd klud: 120 kilo ved fødslen.

120 kilo. Det er på størrelse med en fuldvoksen mand, der har fået lidt for mange fadøl og flæskestege, som glider direkte ud af livmoderen og ud på den afrikanske savanne.

Den brutale matematik i at flytte dem fra sted til sted

Der findes en specifik, intens smerte forbeholdt den moderne forælder, og den involverer at bære en baby i en af de der tunge autostole. Plastikhåndtaget er videnskabeligt designet til at bore sig direkte ind i den mest følsomme nerve i din underarm, mens selve stolen svinger vildt frem og tilbage og smadrer ind i dine skinneben, dørkarme og af og til uskyldige forbipasserende.

Gang så det med to. Jeg bruger en betydelig del af min uge på at ligne et tungt læsset pakæsel, der slæber tvilling A og tvilling B fra lejligheden, ned ad trapperne og ud i bilen. Den rene og skære massefylde af et hurtigt voksende spædbarn er simpelthen ufattelig. Du giver dem et par deciliter mælk, og på en eller anden måde konverterer de det til mørkt stof. I den sjette måned krævede det at løfte dem begge to på én gang den slags mavemuskler, der normalt er forbeholdt olympiske vægtløftere, hvilket efterlod mig med underlige, permanente blå mærker på lårene og en lænd, der lyder som en peberkværn, når jeg rejser mig op.

Pungdyr fandt tydeligvis en løsning på dette bæreproblem for årtusinder siden med det indbyggede pung-system, men da jeg mangler bækkenbundsstyrken til den form for bæreevne, må vi andre bare lide.

Det var under en af disse svedige transportmissioner med forslåede skinneben, at jeg begyndte at opremse elefantfakta for mig selv inde i hovedet, bare for at distrahere mig selv fra smerten. Ifølge en naturdokumentar, jeg halvt fulgte med i klokken lort om natten, mens jeg steriliserede sutteflasker, er en nyfødt babyelefants liv en masterclass i ekstrem biologi:

• Drægtigheden varer cirka 22 måneder, en rædselsvækkende statistik, jeg henkastet nævnte for min kone, som svarede med et blik så isnende, at det kunne fryse en fadøl til is.
• De bliver født stående, hvilket virker dybt uretfærdigt i betragtning af, at jeg brugte de første tre måneder af mine pigers liv på konstant at støtte deres slaskede, melontunge hoveder, så de ikke ved et uheld brækkede nakken.
• De tager omkring et kilo på hver evigste dag i deres første leveår, hvilket betyder, at mine klager over, at mine tvillinger vokser ud af deres natdragter hver fjortende dag, er matematisk patetiske til sammenligning.
• De falder fra en anseelig højde ved fødslen, men ærlig talt, giraffer lader deres unger falde næsten to meter direkte ned på den hårde jord, hvilket lyder som et massivt sikkerhedsproblem, så lad os slet ikke komme ind på det.

Denne besættelse af kæmpestore vilde dyr smittede til sidst af på indretningen af børneværelset. I et desperat forsøg på at omgive mig med ting, der var æstetisk tiltalende og ikke krævede AA-batterier, anskaffede vi os Dyr-aktivitetsstativ i træ. Jeg købte det specifikt, fordi det har en smukt udskåret træelefant, og jeg følte et dybt, spirituelt slægtskab med savannens trætte matriarker. Det er ganske enkelt genialt. Den ene af mine tvillinger kan ligge der i tyve minutter – en evighed i tumlingetid – og bare stirre på den glatte træfugl og -elefant, mens hun forsøger at regne ud, hvordan hun kan proppe det hele ind i munden. Den anden tvilling bruger det mest til at øve sine MMA-spark på den robuste A-ramme i træ. I modsætning til de gyselige plastikmonstrositeter, mine velmenende slægtninge har købt til os, er dette aktivitetsstativ støjsvagt, dufter svagt af naturligt træ frem for afgassende petroleum, og så ser det faktisk ret pænt ud der midt i vores evigt raserede stue.

Hvis du også forsøger at overleve den enorme fysiske belastning ved at underholde hurtigt voksende spædbørn, uden at det ødelægger æstetikken i dit hjem, har du måske lyst til at gå på opdagelse i Kianaos udvalg af aktivitetsstativer, før dine arme giver helt op.

Mælkeforbrug der trodser fysikkens love

Vores læge nævnte henkastet ved et af vores tjek, at babyer generelt spiser, når de er sultne, og stopper, når de er mætte. Et råd, der lyder vidunderligt logisk, indtil man rent faktisk sidder i mørket, dækket af gylp, og undrer sig over, hvor det alt sammen forsvinder hen. En menneskebaby tyller omkring 7 til 10 deciliter mælk i sig om dagen. Gang det med to for tvillinger, og du driver i bund og grund et lille, yderst krævende mejeri ude i dit køkken.

Men en babyelefant? En babyelefant bæller op til 12 liter mælk om dagen. Logistikken i det her er fuldstændig ufattelig for mig. Min kone tilbragte de første fire måneder af vores døtres liv spændt fast til en dobbelt brystpumpe, hvor hun stirrede tomt ind i væggen, mens maskinen lavede en rytmisk, hvæsende lyd som en døende harmonika. Hvis hun havde skullet producere 12 liter om dagen, er jeg ret sikker på, at hun bare var gået ud i havet og aldrig kommet tilbage.

Snabel-situationen og det desperate behov for at tygge

Der er en fascinerende parallel mellem vores to arter, når det gælder oral fiksering. Jeg er rimelig sikker på, at jeg har læst et sted, at en nyfødt elefants snabel indeholder titusindvis af muskler, og det tager dem en stor del af det første år at finde ud af, hvordan man bruger den forbandede tingest. De første par måneder falder de bare klodset over den. Men ligesom menneskebabyer, der opdager deres egne tommelfingre, vil en elefantkalv sutte på sin snabel for at finde trøst – en selvberoligende mekanisme, der er både utroligt hjerteskærende og meget genkendelig.

Mine tvillinger har ikke snabler, men de har et umætteligt behov for at proppe hver eneste genstand, de støder på, direkte i munden, især når tænderne begynder at bryde frem. Tandfrembrud er naturens måde at straffe forældre for at overleve den første spædbarnsfase. Lige når man begynder at få fire sammenhængende timers søvn, begynder små, knivskarpe kalciumdolke at skære sig igennem dit barns gummer og forvandler dem til rabiate, utrøstelige bæster.

Vi prøvede et par ting for at reducere kaosset. Vi har Bjørne Biderangle, som er... fin nok, går jeg ud fra. Det er en rigtig fin hæklet bjørn sat fast på en træring. Den rangler høfligt. Den ser pæn ud på en hylde. Men når pigerne virkelig er midt i deres tænder-mareridt, kyler de for det meste bare bjørnen efter katten og vender tilbage til aggressivt at gnave i fjernbetjeningen til fjernsynet eller kanten af sofabordet.

Men Panda Bidelegetøj i Silikone? Den ting er et taktisk overlevelsesværktøj. Da de øverste fortænder begyndte at bryde gennem gummerne, og vores lejlighed lød som et victoriansk arbejdshus fuld af grædende forældreløse børn, var denne flade, nubrede silikonepanda det eneste, der kunne stoppe støjen. Den er lavet udelukkende af fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at når en af pigerne uundgåeligt kaster den på asfalten uden for supermarkedet, kan jeg bare tage den med hjem og koge den ihjel. Hvis du formår at smide den i køleskabet mellem amninger og skrigeture, kan det seriøst købe dig tre til fire minutters uafbrudt stilhed at overrække den kold. Hvilket i forældretid praktisk talt svarer til et weekend-spa-ophold.

Hvorfor "landsbyen" betyder mere end milepælene

Enhver forældrebog, der nogensinde er skrevet – hvoraf de fleste foreslår, at du forbliver rolig, mens du bliver skreget ad, hvilket jeg finder dybt ubrugeligt klokken tre om natten – snakker uafbrudt om milepæle. Ruller de? Sidder de? Reciterer de Shakespeare inden de er otte måneder gamle? Det er et udmattende målesystem, der bare får dig til at føle, at du konstant fejler.

Elefantkalve, drevet af det ret presserende evolutionære behov for ikke at blive spist af løver, står og går inden for en time efter fødslen. I mellemtiden tog det mine døtre ti måneder at finde ud af, hvordan de skulle trække sig hen over tæppet som sårede kommandosoldater, normalt på jagt efter en forvildet hundekiks. Men det vigtigste, elefanter gør rigtigt, er ikke at gå tidligt; det er matriarkatet.

Elefanter har et intenst beskyttende system af reservemødre. Hvis en babyelefant græder, snubler over sin egen snabel eller bare ser lidt trist ud, smider hver eneste tante, bedstemor og søster i nærheden alt, hvad de har i hænderne, og skynder sig derhen for at danne en beskyttende mur af moderlig støtte. Det er den ultimative landsby.

Hvis min baby græder offentligt, skruer manden over for mig i S-toget aggressivt op for sine støjreducerende høretelefoner og stirrer på en reklame for havremælk for at undgå at få øjenkontakt. Vi mennesker formodes at være sociale væsner, men på en eller anden måde er det lykkedes os at isolere os selv i små lejligheder med vores skrigende spædbørn, fuldstændig afskåret fra flokken.

At opdrage tvillinger har lært mig, at man ikke kan klare dette alene, og at forsøge at være en stoisk ø af forældreperfektionisme er en hurtig vej til et sammenbrud. Du har brug for din flok. Også selvom din flok består af en sundhedsplejerske, der synes, dine babyer er for små, en svigermor, der synes, de er for tynde, og en tilfældig mand hos lægen, der mener, de hører hjemme på rugbybanen. Du nikker bare, tager imod hjælpen der hvor du kan få den, og prøver på ikke at tænke på, hvor meget nemmere alt dette ville være, hvis du havde en gribesnabel til at holde sutteflaskerne.

Klar til at opgradere børneværelset med udstyr, der ikke giver dig hovedpine eller splintres til plastikstykker? Shop hele udvalget af bæredygtigt, støjsvagt og dybt beroligende babyudstyr hos Kianao i dag.

Ofte Stillede Spørgsmål (Fra én træt forælder til en anden)

Deler menneskebabyer og elefanter virkelig nogle milepæle?

Helt ærligt, min læge ville nok grine mig ud af konsultationen, hvis jeg spurgte, men ja, på en måde. Både mennesker og elefanter begynder at eksperimentere med fast føde omkring fire- til seksmånedersalderen. Mens mine tvillinger aggressivt smurte gulerodsmos ind i øjenbrynene, samler en babyelefant typisk kviste og blade op og forsøger at finde ud af, hvordan tygning fungerer, uden at den ved et uheld bider sin egen snabel af.

Er det normalt, at min baby føles som om, den vejer et ton?

Absolut. De vejer jo ikke rigtigt 120 kilo, men når du bærer dem i en akavet vinkel, mens du samtidig holder en pusletaske, en barnevogn og en kold kop kaffe, gør fysikken bag dødvægt, at et spædbarn på 7 kilo føles som en sæk våd cement. Din lænd indbilder sig ikke belastningen, og nej, dine mavemuskler bliver aldrig de samme igen.

Hvorfor sutter min baby på alt inden for rækkevidde?

Det handler alt sammen om selvberoligelse og oral udforskning. Ligesom en elefantkalv sutter på sin snabel for at falde til ro, når savannen bliver lidt for kaotisk, propper din baby sin knytnæve, dine nøgler og hundens hale i munden, fordi munden i bund og grund er deres primære sanseorgan lige nu. Det er helt normalt, om end meget uhygiejnisk.

Hvordan overlever man at bære rundt på tvillinger overalt?

For det meste stopper man bare med at gå op i, hvordan man ser ud. Du investerer i en meget robust tvillingebarnevogn, du accepterer, at du kommer til at svede tran, hver gang du forlader huset, og du lærer høfligt, men bestemt, at bede fremmede om at holde døren for dig. Og desuden ibuprofen. Masser af ibuprofen til de uundgåelige ledsmerter.

Skal jeg være bekymret, hvis min baby ikke når sine fysiske milepæle tidligt?

Medmindre din læge fortæller dig, at der er et problem, så prøv at ignorere de konkurrenceprægede forældre til babysalmesang. Vi er ikke et byttedyr, der behøver at løbe fra rovdyr en time efter fødslen. Det tager vores babyer lang tid at lære at gå, fordi menneskehjerner er massive, og vores hoveder er tunge. De skal nok nå dertil i sidste ende, og når de gør, vil du bruge de næste ti år på at ønske, at de bare ville sidde stille i fem minutter.