Baby This is Keke Palmer: Hvordan en popkultur-podcast reddede min forstand

Det var tirsdag kl. 14:14 i slutningen af oktober for fire år siden, hvor Leo bare var en lillebitte, rasende nyfødt. Jeg sad i førersædet af min Honda CR-V på Bilkas parkeringsplads. Jeg havde de dér sorte venteleggings på, som lugtede svagt af sur mælk og ren desperation, og jeg forsøgte ihærdigt at undgå øjenkontakt med en kvinde, der læssede bleer ind i sin SUV. I min kopholder stod en iskaffe, som for længst var smeltet om til en trist, beige pøl af fortrydelse.

Det var egentlig meningen, at jeg skulle lytte til en stærkt anbefalet lydbog om spædbørns søvncyklusser, for en eller anden momfluencer med perfekte, pletfrie stuemøbler havde fortalt mig, at jeg var nødt til at tracke hans REM-søvn. Men jeg var simpelthen så træt. Altså, helt ind i knoglerne, sjæleknusende træt, hvor det føles som om, man bogstaveligt talt har grus i øjnene. Og i stedet for at sætte søvnbogen på, så... gjorde jeg det bare ikke. Jeg sad bare der i stilhed og stirrede på rattet, mens det gik op for mig, at jeg slet ikke anede, hvem jeg selv var længere.

Inden jeg fik børn, troede jeg helt ærligt, at i det sekund, de rakte mig den der glatte, skrigende kartoffel på hospitalet, ville den gamle Sarah være erklæret død. Jeg troede, jeg skulle sørge over hende. Jeg troede, jeg var nødt til at pakke mine modemagasiner væk, slette alle mine popkultur-playlister og forvandle mig til den her ophøjede speltmor, der kun gik op i grøntsagsmos og motoriske milepæle. Da Maya, som i dag er syv (men opfører sig som en på sytten og i øjeblikket himler med øjnene over min blotte eksistens), var baby, led jeg i stilhed. Jeg troede nemlig, at det at være en god mor betød totalt, ufortyndet martyrdom.

Men så opdagede jeg denne her lyd-livline. Du kender sikkert det virale meme, men selve Wondery-podcasten – Baby, This Is Keke Palmer-showet – blev mit absolutte fristed i mørket. Den handlede ikke om søvnregressioner. Den handlede ikke om, hvordan man skærer vindruer helt rigtigt, så ens barn ikke får dem galt i halsen. Det var bare Keke, som selv for nylig var blevet mor, der førte disse vildt autentiske, hylende morsomme og voksne samtaler om karriereskift, identitet og popkultur. Det var præcis den livline, min overkogte hjerne havde brug for.

Hvad min læge i virkeligheden sagde om min overkogte hjerne

Et par uger inden mit sammenbrud på parkeringspladsen sad jeg inde hos Dr. Miller. Hun er vores læge, en helgen af en kvinde, der efterhånden har set mig græde uden bh på flere gange end min mand, Mark, har. Jeg sad og forklarede hende, at jeg havde enormt dårlig samvittighed, fordi jeg bare havde lyst til at tjekke ud. Jeg ville bare have fri fra at være "Mor" i bare tyve minutter om dagen. Dr. Miller rakte mig en krøllet papirserviet og fortalte mig mere eller mindre, at mit mentale helbred var selve fundamentet for min babys helbred.

Jeg kender ikke den præcise lægevidenskab bag det – hun mumlede noget om Sundhedsstyrelsens retningslinjer eller måske en undersøgelse fra WHO, hun havde læst – men den rodede konklusion, jeg dragede, var, at hvis moren er en udbrændt skygge af et menneske, så går babyens nervesystem også i hårdknude. Deres lille baby-kortisolniveau stiger, hvis dit gør, eller noget andet tilsvarende skræmmende. Jeg er bestemt ingen forsker, men pointen er, at hun i bund og grund gav mig en mental time-out på recept. Hun sagde, at jeg var nødt til at finde en måde at stimulere min voksne hjerne på, før jeg blev fuldstændig vanvittig.

Det absolutte mareridt ved at tale babysprog konstant

Vi er simpelthen nødt til at snakke om, hvilket absolut mareridt det er med den moderne forventning om, at man konstant skal underholde sit spædbarn verbalt. Hvem har fundet på det pjat? Man læser de her forældreblogs, der er sådan: "For at opbygge deres ordforråd, skal du beskrive alt, hvad du laver, hele dagen lang!" Åh gud. Jeg prøvede det i præcis to dage med Leo. Jeg gik rundt i vores lejlighed som en lettere vanvittig, svært koffeinpåvirket turguide.

"Og nu skraber mor indtørret avocado af højstolen, se lige den grønne skorpe! Nu stirrer mor tomt ind i køleskabet og håber, at en blok cheddarost på magisk vis vil manifestere sig!" Det er UDMATTENDE. Du snakker bare til en lillebitte, ikke-verbal bofælle, som engang imellem gylper på dig, mens han holder intens øjenkontakt. Man løber tør for ting at sige allerede klokken 9 om morgenen. Det føltes som om, min hjerne langsomt sivede ud af ørerne på mig af ren mangel på voksen-ordforråd, og ved du, hvor svært det er at kommentere på fjerde maskinfuld vasketøj i træk uden at begynde at græde?

Altså, tænk lige over den enorme mængde uønskede gode råd, vi får kastet i nakken. Mit Instagram-feed var et regulært minefelt. Det ene opslag fortæller dig, at hvis du ikke kører BLW (Baby-Led Weaning), vil dit barn aldrig lære at tygge og ende med at spise blendet græskar på universitetet. Det næste opslag påstår, at hvis du lader dem se tegnefilm i ti minutter, så du lige kan tage et bad, så rister du deres dopamin-receptorer. Det er et mirakel, at vi ikke alle sammen bare går ud i havet. Vi er blevet så overuddannede i mekanikken bag forældreskabet, at vi har mistet selve instinktet. Jeg kunne ligge i sengen om natten og febrilsk google "4 måneder søvnregression" i stedet for bare at sove.

Og i øvrigt – at tørre puslepuden af med en desinficerende serviet hver eneste gang er spild af god energi.

Lad os snakke om det udstyr, der overlevede nyfødt-skyttegravene

Nu hvor vi snakker om overlevelse, føler jeg, at jeg er nødt til at indrømme, hvilke fysiske ting der faktisk holdt os oven vande, mens jeg trådte en sti i gulvbrædderne i gangen med en bæresele. Da Leo var omkring fire måneder gammel, besluttede hans hud sig for at gøre oprør mod hele universet. Eksem overalt. Røde pletter. Ren elendighed. Jeg kan huske, at jeg stod ved puslebordet og forsøgte at mase ham ned i en lille t-shirt – en af de dér latterlige bluser med print, der koster mere end mit eget tøj – og det gik op for mig, at det syntetiske stof bare gjorde hans udslæt endnu værre.

Det var der, vi næsten udelukkende skiftede over til den Ærmeløse Økologiske Bomuldsbody Til Babyer fra Kianao. Jeg er normalt ikke en, der prædiker om, at alt skal være økologisk, men jeg siger dig – DEN HER BODY ændrede alt for hans hud. Den har den der perfekte, strækbare kuverthals, hvilket er helt afgørende. For når den uundgåelige 'lorte-eksplosion-op-ad-ryggen' sker, har du absolut ikke lyst til at trække en tøjdel smurt ind i afføring over dit barns hoved. Spørg mig bare, hvordan jeg ved det. Jeg vaskede de her bodies cirka fire hundrede gange, og de blev faktisk bare blødere i stedet for at få den der mærkelige, stive tekstur, som billig bomuld får.

Fordi jeg også hoppede lige i fælden og lod mig lokke af æstetiske Instagram-reklamer klokken 3 om natten, købte jeg dette Bløde Byggeklods-sæt Til Babyer. Hør her, jeg vil være helt ærlig over for dig. De er fine. De er giftfri, og de ser søde ud på hylden, og så har de ikke de der modbydelige blinkende lys, der giver dig lyst til at kyle dem direkte ind i solen. Men Mark trådte på en af dem i mørket i sidste uge, og jeg hader ærligt talt at skulle samle dem op fra under sofaen. Det er klodser. De gør klodse-ting.

Men det her Bidering Legetøj med Panda i Silikone og Bambus? Den ting er nærmest et religiøst artefakt hjemme hos os. Da Leos første tand begyndte at titte frem, forvandlede han sig til en vild grævling. Han ville gnave i alt, inklusiv mit kraveben. Vi gav ham den her lille panda-bidering, og det var som at trykke på en knap. Den er let nok til, at hans klodsede små hænder rent faktisk kunne holde den uden at tabe den ned i ansigtet hvert femte sekund, og jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt endte på gulvet på et offentligt toilet.

Hvis du vil se, hvad der ellers forhindrede os i fuldstændig at miste forstanden i de mørkeste dage, kan du bare udforske Kianaos økologiske babytøj og tæpper for at finde noget, der rent faktisk fungerer i din kaotiske hverdag.

Hvordan Keke Palmer fik mig tilbage til virkeligheden

Vendepunktet for mig var i virkeligheden bare at acceptere, at jeg ikke behøvede at være "på" hele tiden. Min mand Mark, velsigne hans hjerte, håndterer stress ved at rydde aggressivt op i garagen. Han går derud med sin lille labelprinter og går helt amok på kasser med vinterjakker. Jeg håndterer stress ved at forsvinde ind i popkulturens verden.

Jeg begyndte at putte Leo i bæreselen, sætte én Airpod i højre øre – altid det højre, jeg ved ikke hvorfor, måske er mit venstre øre bare dovent – og gå nogle utroligt lange ture. Jeg kan huske en bestemt episode, hvor Keke talte med Emma Grede om virkeligheden i at jonglere med milliardvirksomheder og fire børn ved bare at stræbe efter at være én procent bedre i stedet for perfekt. Det var ikke en belæring. Det var bare seje, sjove kvinder, der mindede mig om, at verden er større end min stue.

Jeg stod i køkkenet klokken 6 om morgenen. Himlen havde den der forslåede lilla farve, den får om vinteren, og jeg holdt en sutteflaske ind under den varme hane, mens jeg stirrede tomt på frosten på vinduet. I podcasten talte de om, at man ikke behøver at være låst fast i den samme version af sig selv for evigt. Det ramte mig så hårdt, at jeg nær havde tabt flasken. Der stod jeg og sørgede over min karriere, før jeg fik børn, og følte mig permanent bænket fra den virkelige verden. Og den her stemme i mit øre gav mig i bund og grund lov til bare at... skifte retning. Til at give slip på den gamle mig uden bitterhed og i stedet finde ud af, hvem den her nye, trætte version af Sarah iført yogabukser i virkeligheden var.

Du burde bare snuppe en kop kaffe – som for en gangs skyld måske rent faktisk er varm – og tage høretelefoner på for at shoppe Kianaos bæredygtige babyudstyr, inden dit barn uundgåeligt vågner fra sin lur og kræver en snack.

Den kaotiske virkelighed som podcast-forælder

Er det egoistisk at tage høretelefoner på og ignorere sit barn?

Åh gud, vær sød at stoppe med at lytte til internettets forsøg på at give dig dårlig samvittighed. For helt ærligt, hvis du trygt holder øje med din baby, og de er mætte og rene, så er det at tage en høretelefon i for at lytte til voksensamtaler bogstaveligt talt ren selvopretholdelse. Du kan ikke skænke fra en tom kande, og min kande var ikke bare tom, den var revnet og dækket af klistrede små håndaftryk. En velfungerende mor, der en gang imellem kobler af med en popkultur-podcast, er meget bedre end en mor, der er til stede, men græder stille indeni på grund af udbrændthed.

Hvad mente din læge helt seriøst med de medicinske retningslinjer?

Hør her, jeg er overhovedet ikke læge, og jeg bestod kun lige knap biologi i gymnasiet, men Dr. Miller fortalte mig faktisk, at babyer er som små følelsesmæssige svampe, der opsuger vores stress. Jeg tror, de officielle anbefalinger lyder på, at mødre bør tage mentale pauser, men min version af en mental pause er ikke et karbad – det er at lytte til Keke Palmer dissekere kendiskultur, mens jeg lægger endeløse bunker af bittesmå strømper sammen. Hvis du er et ulykkeligt vrag, så ved din baby det med garanti.

Hvordan bærer du dig ad med at lytte til noget som helst med en nyfødt i nærheden?

Strategien med én Airpod i øret er helt ærligt den eneste måde, jeg overlevede på. Jeg beholdt den højre i øret med lydstyrken på medium, så jeg stadig kunne høre, hvis Leo begyndte at lave sine 'før-gråd'-flyveøglelyde, og det venstre øre var frit til virkeligheden. Derudover er lange ture med barnevognen din bedste ven, fordi bevægelsen dysser dem i søvn, og du får 45 solide minutter med uafbrudt lyd i ørerne.

Hjalp det virkelig på din angst at lytte til popkultur?

Overraskende nok, ja. For når du bliver fuldstændig opslugt af det skræmmende ansvar, det er at holde et lillebitte menneske i live, skrumper din verden til størrelsen af en vugge. At høre voksne tale om voksenting – karriere, grænser, drama i popkulturen – mindede mig om, at verden udenfor stadig eksisterede, og at jeg en dag ville blive en del af den igen.

Er det der økologiske babytøj, du nævnte, oprigtigt pengene værd?

Engang troede jeg, at hele bevægelsen for økologisk bomuld bare var et fupnummer for at lokke trætte forældre til at bruge flere penge, men så gik Leos hud fuldstændig amok. Da jeg først så, hvor meget mindre rødt og irriteret hans eksem var i Kianaos bodies sammenlignet med det billige, syntetiske skrammel, vi fik til min babyshower, blev jeg fuldstændig omvendt. De holder alligevel bare bedre i vask, og når du står og vasker tøj klokken 2 om natten, er det det eneste, der tæller.