Derfor er "Baby Thinking"-memet vores hverdag

Klokken er 03.14 på en særligt fugtig tirsdag i London, og jeg er lige nu låst fast i en psykologisk magtkamp med en diktator på knap syv kilo. Huset er fuldstændig stille, lige med undtagelse af den fjerne brummen fra en natbus og lyden af min egen svindende ungdom. Jeg sidder med Mia, som har nægtet at sove i tre stive timer. Hun græder ikke. Det ville være for nemt. I stedet hviler hendes hage tungt på hendes venstre knytnæve, de små øjenbryn er trukket hårdt sammen, og hun stirrer direkte ind i de mørkeste afkroge af min sjæl.

Hun ligner fuldstændig det der virale 'baby thinking meme', og ærligt talt føler jeg mig enormt utilstrækkelig under hendes blik. Jeg står her i mine pyjamasbukser og lugter svagt af sur mælk og desperation, mens hun ser ud, som om hun er i gang med at beregne rentes renten på min uundgåelige personlige konkurs. Jeg har tilbudt hende en flaske, en ren ble og en stille version af Wonderwall, hvilket alt sammen er blevet mentalt vurderet og blankt afvist med en kølig distance som en snobbet kunstkritiker.

Min anden tvilling, Lily, sover lige nu i sin tremmeseng og drømmer de kaotiske drømme, som babyer nu engang drømmer (sikkert noget med at spise ledninger). Men Mia har altid været tænkeren. Og når man er en forælder, der overlever på tre timers usammenhængende søvn, og man står ansigt til ansigt med et spædbarn, der ser ud til at gruble over senkapitalismens eksistentielle gru, så begynder man for alvor at tvivle på sin egen forstand.

Internet-joken, der lige nu bor i min stue

Hvis du overhovedet har været på internettet i løbet af det seneste årti, kender du billedet. Et sort-hvidt foto fra omkring 2006 af en nyfødt, der hviler hovedet i hånden og ser ud, som om hun er lige ved at holde et foredrag om kvantefysik. Der er oftest klistret noget tekst henover, der handler om at gruble over, hvorfor vi drikker varmt bønnevand hver morgen, eller hvorfor voksne lader som om, de stjæler ens næse. Vi deler det, vi griner, og så scroller vi videre.

Men når man rent faktisk bor sammen med en baby, der gør præcis det der hver eneste dag, så holder det op med at være en sjov joke på nettet og begynder at blive en smule intimiderende. Der er en helt særlig form for rædsel forbundet med at indse, at ens afkom måske allerede er klogere, end man selv er.

Jeg greb Mia i at gøre det i går, iført en lillebitte baby-bodystocking i økologisk bomuld, der på en eller anden måde fik hende til at ligne en grunge-musiker fra 90'erne i en baby-t-shirt. Hun sad bare der på tæppet og stirrede på fodpanelet med en intensitet, jeg ellers kun overkommer, når jeg prøver at tyde et brev fra SKAT. Jeg greb mig selv i at undskylde over for hende, selvom jeg ikke var helt sikker på hvorfor. Man går bare automatisk ud fra, at man har gjort noget forkert, når de kigger sådan på en.

Hvad den lokale læge mener, der i virkeligheden foregår

Fordi jeg er en dybt ængstelig millennial-far, der brugte alt for meget tid på at læse frygtindgydende forældreforums under første trimester, tog jeg det faktisk op til vores seksmåneders undersøgelse. Jeg forventede halvt, at lægen ville fortælle mig, at hun var besat, men Dr. Sharma på vores lokale lægeklinik grinede bare ad mig (et gennemgående tema i mit forældreskab).

Han mente, at når en baby laver sit bedste 'tænkende baby'-udtryk, er det dybest set bare deres hjerne, der kortslutter på en produktiv måde. Tilsyneladende fordobles hjernens størrelse i løbet af det første år, hvilket lyder som et absolut medicinsk horror-show, men som vidstnok er helt normalt. De indtager millioner af små sanseindtryk – støvkornene i luften, det forfærdelige mønster på vores gardiner i stuen, den måde min stemme lyder på, når jeg trygler dem om at sove – og prøver at kategorisere det hele.

Han nævnte vagt noget om, at forståelsen af årsag og virkning udvikles i denne alder, og hentydede til, at når de kaster en ske på gulvet for fjortende gang, forsøger de ikke bevidst at knække mig psykisk, men er i stedet bare små videnskabsfolk, der tester tyngdekraften. Jeg nikkede klogt, som om jeg fuldt ud forstod det neurologiske grundlag for dette, mens jeg inderst inde bare ønskede, at de ville teste tyngdekraften på et mere rimeligt tidspunkt af døgnet.

I stedet for desperat at vifte med raslebøtter, stikke kontrastkort op i ansigtet på dem eller gå i panik over deres hjerneudvikling, mens man samtidig prøver at forhindre dem i at spise en død edderkop, skal man åbenbart bare lade dem stirre på loftventilatoren, fordi de simpelthen synes, det er et strukturelt vidunder.

Overlev stirre-konkurrencen med distraktioner af træ

Selvfølgelig hjælper det ikke meget at vide, at de bare "bearbejder data", når man har desperat brug for at lave en kop te, inden man kollapser. Man er nødt til at finde måder at aflede deres grublerier på.

Min absolutte redning i den henseende har været Aktivitetsstativet i Træ - Regnbue. Jeg købte det udelukkende, fordi det lignede rigtige møbler frem for et rumskib af plastik, der spillede aggressive elektroniske melodier, men det viste sig at være en taktisk genstreg. Jeg kan lægge Mia ned under det, og hun går straks i sin dybe trancetilstand og analyserer den lille træelefant, som om hun forsøger at tyde hieroglyffer. Det overstimulerer hende ikke, det blinker ikke voldsomt i primærfarver, og det køber mig reelt nok tid til at tænde for elkedlen og stirre tomt ud ad køkkenvinduet i mit helt eget øjeblik af eksistentiel krise.

På den anden side har vi også Bløde Byggeklodser til Baby. Hjemmesiden påstod, at disse ville hjælpe med logisk tænkning og matematisk sans (jeg er stadig ikke helt sikker på, hvad det betyder for en baby), men jeg må være ærlig – mine piger tygger bare aggressivt på dem. De er fuldstændig uinteresserede i at bygge ting. Til gengæld er de bløde nok til, at når jeg træder på en med bare tæer midt om natten, sender det mig ikke direkte på skadestuen, så jeg anser dem for at være en lille sejr i den krigszone, som vores stue er.

Hvis du også forsøger at distrahere en lille filosof, mens du prøver at bevare en smule æstetisk værdighed i dit hjem, har du måske lyst til at gå på opdagelse i Kianaos kollektion af lærerigt legetøj, før du tyr til at give dem dine bilnøgler.

Den store panik over overstimulering i tyverne

Få mig slet ikke i gang med nutidens forældreråd om, hvordan man håndterer en stille, eftertænksom baby. Den enorme mængde af modsigende sludder er nok til at få enhver til at græde ned i sin lunke kaffe.

Halvdelen af bøgerne (som jeg har læst i en manisk tåge klokken 2 om natten) insisterer på, at man skal italesætte absolut alt, hvad man gør, for at opbygge deres ordforråd. "Fortæl dem, hvad du laver!" kvidrer eksperterne lystigt. Så der står jeg ved daggry og føler mig som en bindegal sportskommentator, der forklarer espressomaskinens mekaniske nuancer til en baby, der stirrer på min venstre albue. Hvis du ikke italesætter, hæmmer du angiveligt deres sproglige udvikling for evigt, men hvis du snakker for meget, afbryder du deres dybe filosofiske proces og ødelægger deres koncentrationsevne. Det forventes, at man rammer en magisk, intuitiv balance, som simpelthen ikke eksisterer uden for et kontrolleret laboratoriemiljø.

Så er der de intense råd om øjenkontakt. Side 47 i en bog, som jeg prompte smed i papiraffaldet, hævdede, at det at bryde øjenkontakten for tidligt forårsager alvorlige tilknytningsproblemer. Som følge heraf endte jeg i en rædselsvækkende stirre-konkurrence med Lily, hvor ingen af os blinkede, indtil jeg bogstaveligt talt snublede baglæns over en bunke sammenlagt vasketøj og nær havde fået hjernerystelse mod radiatoren.

Hvad angår mødrene i min lokale mødregruppe, som insisterer på, at BLW (baby-led weaning) på magisk vis kurerer denne stirrevane ved at holde dem aktiverede, betyder det bare, at de tænker dybe tanker, mens de voldsomt tværer banan ind i deres egne øjenbryn.

Hvorfor vi klamrer os til internet-jokes

At være hjemmegående far er en helt unikt isolerende tjans. Man bruger sine dage på at kommunikere med små mennesker, der primært reagerer gennem skrig i varierende tonelejer og mystiske kropsvæsker. Højdepunktet i min sociale kalender er som regel et anerkendende nik fra postbuddet.

Netop derfor betyder ting som 'baby thinking'-memet faktisk noget for os. Det er ikke bare et hurtigt grin, mens man scroller gennem de sociale medier; det er anerkendelse. Når man ser tusindvis af andre forældre joke med, at deres babyer dømmer deres livsvalg, går det op for en, at man ikke er ved at miste forstanden helt alene. Vi er alle sammen herude, i søvnunderskud og dækket af mystiske, klistrede substanser, mens vi forsøger at afkode de tavse, dræbende blikke fra vores eget afkom.

Det minder mig om, at forældreskabet ikke er den polerede Instagram-reel med blødt filter, vi konstant får prakket på. Det er rodet, det er hylende morsomt, og det er fyldt med absurde øjeblikke, hvor man føler sig fuldstændig udmanøvreret af en, der endnu ikke engang kan holde sit eget hoved selv.

Så næste gang Mia hviler hagen på knytnæven og giver mig det dér blik, vil jeg bare læne mig ind, nikke medfølende og fortælle hende, at jeg heller ikke forstår boligmarkedet. Hvis du har brug for lidt forstærkning til din egen lille filosof, kan du finde noget, der ser pænt ud at stirre på, i Kianaos kollektion af babyudstyr.

De rodede spørgsmål, ingen tør stille

Hvorfor ser min baby ud til at dømme mine livsvalg?
Fordi de sikkert gør det. Men rent lægefagligt mener Dr. Sharma, at de bare forsøger at fokusere deres utroligt dårlige syn på en ny form eller skygge. Den rynkede pande er ikke en kritik af dine evner som forælder; det er bare den intense fysiske anstrengelse, der skal til for overhovedet at indse, at deres egen hånd rent faktisk tilhører dem selv.

Bør jeg afbryde dem, når de stirrer tomt ind i væggen?
Ærligt talt, så lader jeg dem bare være. Hver gang jeg forsøger at gribe aggressivt ind med en hånddukke eller en sang, begynder de som regel bare at græde, fordi jeg har brudt deres koncentration. Hvis de er i sikkerhed, stille og helt opslugte af kanten af et gulvtæppe, så tæl dine velsignelser og gå ud og smør en mad.

Tænker de rent faktisk dybe tanker, eller fylder de bare bleen?
Efter min erfaring med tvillinger er det fifty-fifty. Som regel bliver det dybeste blik af eksistentiel refleksion lynhurtigt efterfulgt af en lyd, der minder om en sumpfrø, og så går det op for dig, at de slet ikke tænkte over universet. De pressede bare på.

Hvorfor er vi alle så besatte af 'baby thinking'-memet?
Fordi det er skræmmende at opdrage små mennesker, og humor er vores eneste forsvarsmekanisme. At lade som om, at de er små voksne, der spekulerer på aktiemarkedet, er langt mindre intimiderende end at indrømme, at vi absolut ingen anelse har om, hvad der foregår i deres hastigt voksende svampe-lignende hjerner.