Kære Priya for seks måneder siden.
Du sidder lige nu på kanten af ammestolen i mørket. Der er en frisk plet gylp på din venstre skulder, som langsomt siver ind i din trøje. Du kniber det ene øje i, fordi skæret fra din telefonskærm brænder ind i nethinden. Du er ved at skrive teksten til "baby come back" ind i din browser.
Hvorfor? Fordi klokken er tre om natten, og din hjerne er ved at smelte. Du nynner det der bløde rocknummer fra 1977 med Player og tigger universet om at få den milde, nemme baby tilbage, som faktisk sov igennem hele natten for bare en uge siden. Du forhandler med et spøgelse.
Jeg skriver til dig fra fremtiden for at fortælle dig, at det bliver værre, før det bliver bedre, men du skal nok overleve. Du overlever altid triagen.
Arbejdet på børneafdelingen lærte os en masse ting. Mest af alt, at en skrigende patient er en patient, der trækker vejret, og at det er de stille, man skal bekymre sig om. Men hjemme hos dig selv, klokken tre om natten, er den skrigende patient bare ved at ødelægge dit liv. Du er træt, yaar. Du er helt ind i knoglerne træt. Men barnet har det fint. Du skal bare ride stormen af, mens hans hjerneudvikling lige nu forvandler ham til et natligt monster.
Det forsvundne sovehjerte
Du troede lige, du havde regnet den ud. Uge ti til fjorten var en leg. Han tog en drømmetår klokken elleve, og så hørte du ikke et pip før klokken seks. Du følte dig ret selvfed. Du fortalte faktisk en kvinde på kaffebaren, at du vist bare havde fået et "nemt barn".
Hovmod står for fald – især før fire måneders søvnregressionen.
Nu vågner han hver halvanden time. Han kaster sig rundt. Han græder. Du står bøjet over tremmesengen som en zombie, nynner den dumme sang, og spekulerer på, hvor din baby blev af, og hvem der har byttet ham ud med denne defekte model. Du vil bare have, at din "baby come back".
Det værste ved denne fase er isolationen. Resten af Chicago sover. Skraldebilerne er ikke engang begyndt på deres ruter på Halsted endnu. Det er bare dig, et grædende spædbarn og den summende lyd fra luftfugteren. Du begynder at undersøge søvntræningsmetoder, hvilket er en forfærdelig idé, når du kører på fyrre minutters uafbrudt REM-søvn. Du læser blogs skrevet af kvinder, der påstår, at deres børn sover tolv timer i træk på grund af mørklægningsgardiner. Du har lyst til at kaste telefonen ud ad vinduet.
Hvad dr. Patel faktisk sagde om søvncyklusser
Ved firemånedersundersøgelsen fortalte dr. Patel os, at dette var helt normalt. Hun sagde det, mens hun undersøgte hans hofter for dysplasi, så jeg var lidt distraheret, men hun sagde i bund og grund, at hans hjerne er ved at vågne.
Min forståelse af videnskaben bag er i bedste fald tåget. Helt basalt er nyfødtes søvn meget simpel. De sover enten tungt, eller også er de vågne og vrede. Men omkring fire måneders alderen modnes deres søvnstruktur til at minde mere om voksnes søvnmønstre. De skifter mellem let og tung søvn. Problemet er bare, at når de rammer den lette søvnfase, vågner de en lille smule. Hvis de ikke ved, hvordan de selv finder tilbage i søvnen på egen hånd, går de i panik.
De opdager, at sutter er faldet ud. Eller de opdager, at de ikke bliver vugget længere. Så de skriger på dig for at få dig til at fikse omgivelserne. Det er i virkeligheden slet ikke en regression (tilbagegang). Det er en progression (fremgang). Deres hjerne fungerer præcis, som den skal. Det føles bare som en regression, fordi det er dig, der betaler prisen for deres kognitive udvikling.
Objektpermanens er en fælde
Hør her, du kommer igennem forhindringen ved de fire måneder, og så, lige omkring otte måneder, rammer du den næste mur. Separationsangst.

Det er her, den bogstavelige "baby come back"-gråd starter. Du vil forsøge at forlade rummet for at gå på toilettet, og han vil se på dig, som om du går ombord på et skib til et fjernt land og aldrig vender tilbage. Han vil klynge sig til dit bukseben. Han vil hyle.
Dr. Patel sagde, at dette skyldes objektpermanens. De indser endelig, at når du forlader rummet, eksisterer du stadig et andet sted. Men de har ingen tidsfornemmelse. De ved ikke, om du er væk i to minutter for at hente en flaske vand, eller om du er væk for altid. For dem er din forsvinden en absolut tragedie, hver eneste gang.
Nogle siger, at man bare skal lege titte-bøh for at løse dette. Bare dæk dit ansigt med hænderne og kom frem igen, og så skulle det angiveligt kurere deres eksistentielle angst. Javel ja. Som om et billigt trylletrik kan råde bod på den urmenneskelige frygt for at blive forladt. Videre i teksten.
Afleveringerne i vuggestuen i denne fase er brutale. Du piller hans små fingre af din trøje og overrækker ham til pædagogen, og han ser på dig med et svigt så dybt, at det gør fysisk ondt. Du sætter dig tilbage i bilen og sidder på parkeringspladsen i ti minutter og stirrer bare tomt på rattet.
Ting der helt ærligt hjalp os med at overleve nattevagten
Hør her, i stedet for at registrere hvert eneste vågenvindue i en app og drive dig selv til vanvid over at forsøge at håndhæve et stramt skema, som dit barn alligevel er ligeglad med, så fokuser på det fysiske miljø og skru ned for forventningerne.
Du har brug for redskaber. Ikke teorier.
Da jeg var oppe klokken to om natten og shoppede blindt på nettet for at flygte fra virkeligheden, købte jeg et Bambus babytæppe med univers-mønster. Jeg købte det, fordi jeg var udmattet, og planeterne så pæne ud. Det viste sig at være den eneste ting, vi oprigtigt bruger hver eneste dag. Det føles som vand. Det har nok tyngde til at skabe tryghed, men føles køligt mod huden. Vores lejligheds radiatorer er ældgamle og utilregnelige, så temperaturregulering om natten er et mareridt. Dette bambusstof ånder. Arjun gylpede på Jupiter-motivet næsten med det samme, men det gik helt af i vask, og stoffet blev helt ærligt bare blødere. Det er min absolutte yndlingsting.
Jeg købte også et Økologisk bomuldsbabytæppe med egernprint. Det er fint nok. Det er ærlig talt lidt tykt til august, og bomulden føles lidt stiv sammenlignet med bambussen. Min svigermor synes, at skovdyrene er bedårende, så hun bruger det, når hun kommer på besøg. For tiden bor det permanent i bagagerummet på vores Honda til nødsituationer.
Til separationsangst-fasen i vuggestuen hjælper sanseting faktisk lidt. Vi begyndte at sende ham afsted med et Bambus babytæppe med farverige blade. Før jeg pakkede det, sov jeg med det proppet ind under min pude en hel nat. Teorien er, at det dufter af mig, hvilket giver en form for tryghed, når han bryder fuldstændig sammen på stuen. Virker det? Måske. Pædagogerne siger, at han gnider det mod sit ansigt, når han bliver ked af det. Det er bedre end ingenting.
Hvis du vil se på flere muligheder, kan du tage et kig på deres kollektion af babytæpper og finde noget, der passer til netop jeres form for kaos.
Spillereglerne
Du er nødt til at stoppe med at kæmpe imod virkeligheden. Accept er den eneste vej ud af lidelserne.

Når han vågner for tredje gang klokken 4 om morgenen, så lad være med at se på uret. Uret er din fjende. Uret fortæller dig, at du skal op til din vagt på klinikken om præcis to timer og femten minutter. Det hjælper dig ikke at kende det regnestykke. Det oversvømmer bare dit system med kortisol.
Gå bare ind på værelset. Lad lyset være slukket. Undgå øjenkontakt. Øjenkontakt er en invitation til fest. Tag ham op, am ham, hvis han søger, vug ham i mørket og læg ham ned igen. Tjek ikke din telefon. Slå ikke tekster til gamle sange op. Vær bare en kedelig, trøstende tilstedeværelse i mørket.
Du og Amit er nødt til seriøst at dele vagterne. Lige nu gør du det der klassiske som den primære forælder, hvor du hører barnet græde, venter ti sekunder for at se, om Amit vågner, det gør han ikke, du bliver sur, og så står du op. Stop med det. Spark ham over skinnebenet. Fortæl ham, at det er hans tur. Han er fuldt ud i stand til at give en flaske med udmalket mælk.
Og vær lidt overbærende med dig selv, beta. Du holder et lille menneske i live. Du gør det på afbrudt søvn. Du har fuld ret til at være bitter over det.
Hvis jeres nuværende setup får dit barn til at svede igennem sin pyjamas og vågne op vred, er det måske på tide at se på noget bedre sengetøj. Du kan tjekke det økologiske babyudstyr ud før din næste søvnløse nat.
Ting du sikkert undrer dig over
Hvorfor vil han kun have mig, når han vågner og græder?
Fordi du dufter af mælk og tryghed. Det er rent biologisk. Når de vågner i et mørkt rum mellem to søvncyklusser og går i panik, vil de have premium-pakken i tryghed. Amit er basispakken. Du er premium-pakken. Det er udmattende, men det varer ikke evigt. Til sidst indser de, at far kan hente en sut lige så godt som mor kan.
Vil søvntræning virkelig ødelægge hans tilknytning til mig?
Nej. Jeg har set tusindvis af babyer på klinikken. Du kan ikke udpege dem, der blev søvntrænet, hvis de blev stillet op på en række. Hvis du er en varm, lydhør forælder om dagen, vil det ikke forårsage permanent psykisk skade, at du lader dem klynke et par minutter i en sikker tremmeseng om natten. Gør det, du er nødt til at gøre for at overleve. Hvis du hallucinerer på grund af søvnmangel, er du alligevel ikke en sikker forælder.
Hvornår slutter fire måneders søvnregressionen?
Når det passer den. Som regel tager det et par uger for dem at finde ud af at koble deres nye søvncyklusser sammen. Nogle børn regner den ud på en uge. Nogle børn er en måned om det. Der er ingen tidsramme. Du vågner bare en dag og indser, at de har sovet et stræk på fem timer, og du føler dig som et helt nyt menneske.
Er bambustæpper virkelig bedre end almindelig bomuld?
For os er de. Jeg har det varmt, mit barn har det varmt. Standardbomuld lukker varmen inde mod hans hud, og han vågner med en klam nakke. Bambussen føles køligere mod huden og falder bedre. Derudover slipper du for at stryge det, hvilket er den absolut vigtigste faktor. Hvis et babyprodukt skal stryges, hører det til i skraldespanden.
Bør jeg snige mig ud, når jeg afleverer ham i vuggestuen?
Snig dig aldrig ud. Det føles nemmere i øjeblikket, fordi du undgår gråden, men det ødelægger deres tillid. Hvis de kigger op fra deres byggeklodser, og du er forsvundet ud i den blå luft, forstærker det deres frygt for, at du kan forsvinde når som helst. Sig farvel. Vær glad. Aflevér. Gå din vej. Lad dem græde. Pædagogerne er vant til det. De stopper som regel med at græde, allerede inden du når ned til din bil.





Del:
Kære tidligere Jess: Det du egentlig bør vide om baby-clipart
Babygråd: Den ærlige sandhed om urolige nyfødte