Dengang jeg troede, min baby havde brækket samtlige knogler

Jeg stod midt i stuen klokken ti om aftenen, med en skrigende fire måneder gammel baby på armen, iført en t-shirt dækket af sur mælk, og prøvede at regne ud, om menneskeknæ overhovedet burde kunne bøje på den måde. Min ældste, Leo – som er skrækeksemplet for bogstaveligt talt alt i mit forældreliv – havde netop rullet rundt for allerførste gang. Uheldigvis for os begge skete det lige ud over sofakanten og direkte ned på vores trægulv.

Lyden var høj nok til at vække de døde. Jeg gik fuldstændig i panik. Jeg samlede mit stakkels, skrigende barn op, spændte ham fast i autostolen med lynets hast og kørte på skadestuen i mine pyjamasbukser, fuldt overbevist om, at han havde knust hele sin lille krop. Min mormor skriver altid og spørger "hvordan har babien det", fordi hendes stavekontrol har været i stykker siden 2018, og jeg troede helt ærligt, at jeg nu måtte skrive tilbage, at jeg havde ødelagt ham.

Vi sad i venteværelset på skadestuen i to timer ved siden af en fyr med en hæftemaskineskade. Da lægen endelig tilså os, trykkede og klemte han lidt på mit grædende barn i cirka tre minutter, før han kiggede på mig over brillerne. Han bestilte ikke et røntgenbillede. Han bad ikke om gips. I stedet rakte han mig en papirlommetørklæde og gav mig en improviseret biologitime, der blæste min udmattede hjerne fuldstændig bagover.

De er stort set lavet af gummi

Jeg vil bare være helt ærlig – jeg har altid antaget, at babyer bare var bittesmå versioner af voksne. Altså, jeg har 206 knogler i skelettet, så de må have 206 meget små og skrøbelige af slagsen. Ikke? Forkert. Min børnelæge fortalte, at nyfødte faktisk starter med omkring 300 separate dele i deres skelet, hvilket lød fuldstændig opdigtet i mine ører. Hvor gemmer man hundrede ekstra dele i en krop, der kun vejer lidt over tre kilo?

Åbenbart har de brug for alle disse ekstra dele, så de kan folde sig sammen til en lille bold inde i livmoderen og i sidste ende overleve selve fødslen uden at sidde fast. Lægen fortalte mig, at størstedelen af en nyfødts "skelet" slet ikke er rigtige knogler endnu. Det er brusk. Du ved, det bløde stads i din næse og dine ører. Så da Leo tog sit svalespring ud over min billige IKEA-sofa, fungerede hans fleksible og brusktunge lille krop nærmest som en hoppebold og absorberede stødet.

Efterhånden som de vokser, vokser alle disse gummiagtige dele langsomt sammen og hærder til solide voksenknogler i en proces, jeg knap nok forstår, men som involverer en hel masse kalk. Det tager årevis. Nogle gange helt ind i tyverne. Så mine babyer render egentlig bare rundt som halvt færdigstøbte vingummibamser, hvilket ærligt talt forklarer, hvordan de kan sove med benene viklet rundt om ørerne.

Kranier med manglende dele og usynlige knæskaller

Hele det der med knogler, der vokser sammen, bliver virkelig mærkeligt, når man ser på specifikke kropsdele. Tag for eksempel hovedet. Jeg plejede at være skrækslagen for at vaske mine børns hår på grund af de der bløde punkter. Min mor kaldte dem fontaneller og fortalte mig, at hvis jeg trykkede for hårdt, ville jeg give dem hjerneskader – hvilket jo bare er fantastisk at få at vide, når man i forvejen lider af nybagt mor-angst, tak for det. Men lægen forklarede, at kraniet faktisk består af fem separate plader, der flyder rundt med mellemrum imellem sig, så hjernen har plads til at blive tre gange så stor. Den bageste lukker sig efter et par måneder, men den på toppen forbliver blød, indtil de er næsten to år.

Og lad mig slet ikke begynde med knæene. Babyer har ikke engang hårde knæskaller. De fødes bare med en klat brusk der, som ikke bliver helt til knogle, før de praktisk talt går i mellemskolen. Min mor svor, at jeg var nødt til at købe dyre polstrede knæbeskyttere til Leo, da han begyndte at kravle på vores klinkegulv, men hun spildte sine ord. De mærker det ikke. De er bygget til gulvet.

Apropos gulvet, så bringer det mig til mavetid, som absolut er min værste fjende. Man skal lægge dem på maven, så de kan opbygge styrke i nakken og rygsøjlen og forvandle deres C-formede rygsøjle til en S-form. Men hvert eneste af mine børn opførte sig, som om jeg torturerede dem. Leo plantede bare ansigtet i gulvtæppet og skreg, til han mistede pusten. Maya gylpede ud over det hele. Jeg har brugt timevis på at ligge på gulvet og lave latterlige dyrelyde for at få dem til at løfte deres tunge, vakkelvorne hoveder.

Det var et mareridt, indtil jeg endelig gav efter og købte et økologisk baby-bomuldstæppe med beroligende hvalmønster. Altså, jeg forsøger at overholde et budget, men jeg brugte pengene på dette tæppe, og det reddede faktisk min forstand. Jeg valgte den kæmpe størrelse på 120x120 cm, og det dobbelte lag bomuld gav lige præcis nok polstring over vores hårde gulve. Det økologiske stof betød, at jeg ikke gik i panik, når min yngste uundgåeligt prøvede at sutte på hjørnerne, og de grå hvaler gav ham noget med høj kontrast at stirre på, mens han klagede over sine daglige øvelser. Desuden var det supernemt at vaske rent efter den helt store ble-eksplosion i 2021. Alle pengene værd.

Og hvad angår babysko, når de begynder at gå? Det er fup og svindel – bare lad dem gå i bare tæer, så deres fodknogler udvikler sig rigtigt.

Sådan fodrer man et vingummiskelet

Så hvis de starter som små gummiknolde, hvordan gør vi dem så solide? Primært med mad. Kalk og D-vitamin. Men det er her, de medicinske råd bliver super irriterende. Da lægen fortalte mig, at min modermælk ikke indeholdt nok D-vitamin til at hærde Leos knogler, tog jeg det som en personlig fornærmelse. Altså undskyld mig, min krop producerer det her flydende guld helt fra bunden, og så fortæller du mig, at det er defekt?

Men åbenbart lever vi alle alt for meget indendørs nu om dage, så lægerne vil have, at man giver dem de der små, klistrede D-vitamindråber. Jeg havde en flaske med dem, som endte med at dække indersiden af min pusletaske med en permanent, klistret film. Da mine børn endelig begyndte at spise rigtig fast føde, var jeg nået dertil, hvor jeg bare aggressivt stoppede yoghurt og ost i dem og håbede på det bedste.

Spisetid med en baby på otte måneder, der er i gang med at opbygge et skelet, er stort set som en gidselsituation. Du sætter hytteost foran dem, og de tværer det ind i øjnene. Min svigermor købte den vandtætte baby-hagesmæk med rumtema fra Kianao til os for at hjælpe med griseriet. Helt ærligt? Den er fin. Det er en hagesmæk. Den BPA-fri silikone er lækker, fordi jeg bare kan skylle den i vasken i stedet for at sætte min fjerde vask over den dag, og den lille krumme-opsamler-lomme forhindrer faktisk havrefras i at ramme gulvet. Men det lilla raketmønster er lidt for larmende til min smag, og mit mellemste barn kunne bare godt lide at folde bunden op og tygge på lommen i stedet for at spise sin broccoli. Den gør arbejdet, men jeg skriver ikke ligefrem kærlighedssange om den.

Hvis du er træt af at købe billigt babyudstyr, der falder fra hinanden efter tre vaske, så brug lige et øjeblik på at tjekke Kianaos økologiske babykollektion.

Når folk køber mærkelige gaver til en

Fordi der ikke er nogen, der for alvor fortæller dig, hvordan en babys skelet fungerer, før du har et panikanfald på skadestuen, finder du bare ligesom ud af det hen ad vejen. Du overlever angsten. Du vænner dig til, at dit barn kan sove foldet halvt sammen som en billig havestol.

Man vænner sig også til, at familiemedlemmer køber mærkelige ting til en. Da min søster fik sit yngste barn, købte jeg en bodystocking til hende fra en eller anden tilfældig hjemmeside. Den havde en slåfejl og sagde "sweet babie" med et E til sidst. Det gør hun stadig nar ad mig for. Som hævn købte hun et Chakra baby-bambustæppe til mit tredje barn. Jeg er altså en stresset mor fra et landdistrikt i Texas. Jeg gør mig ikke i meditation eller i at afbalancere energier, eller hvad de der symboler nu betyder. Men sød som hun er, troede hun åbenbart, at jeg havde brug for "åndelig harmoni."

Men jeg må indrømme, at joken var på min regning. Det bambusstof er latterligt blødt. Altså, fuldstændig åndssvagt blødt. Det holder en stabil temperatur meget bedre end det billige polyesterstads, min mormor køber i de store supermarkeder, og det bliver ikke sådan underligt statisk elektrisk om vinteren. Jeg endte med at stjæle det for at dække mine egne ben, mens jeg så Netflix, efter at børnene var lagt i seng. Det er lidt pebret i prisen, men bæredygtig bambus er åbenbart fantastisk til sart hud.

Helt ærligt, det er udmattende at holde disse små, slaskede væsner i live og i sikkerhed. Man fodrer dem med ost, lader dem kravle på rene tæpper og prøver på ikke at få et hjerteanfald, når de uundgåeligt ruller ned fra møblerne.

Inden jeg når til de kaotiske spørgsmål, I altid sender mig i en DM midt om natten: Hvis du vil have babyudstyr, der rent faktisk kan holde til gylp og daglig brug, så tjek hele Kianaos kollektion ud, og find noget, der ikke ødelægger din æstetik.

De rodede spørgsmål, I faktisk stiller mig

Vent, hvis de har næsten 300 knogler, hvor bliver de ekstra så af?
De falder ikke ud eller forsvinder, gudskelov. Lægen sagde, at de bare smelter sammen. Ligesom de små knogler i kraniet eller rygsøjlen – de starter som separate, flydende bruskdele og vokser derefter sammen for at danne én stor, solid voksenknogle, når de når teenageårene. Det er lidt klamt, men også fascinerende.

Holder deres hoveder nogensinde op med at føles som stødte ferskner?
Ja, men det tager en evighed. Det bløde punkt i nakken forsvinder efter et par måneder, men det store lige på toppen af hovedet forbliver blødt i op til to år. Man behøver ikke at behandle dem som skrøbeligt glas, men man skal absolut ikke lade større søskende trykke på det som en knap.

Skal jeg seriøst købe de der klistrede D-vitamindråber?
Hvis du udelukkende ammer, vil din sundhedsplejerske eller læge sikkert være over dig med det. Jeg hadede at gøre det, fordi pipetten altid blev ulækker, men åbenbart er det det, der trækker kalken ind i deres gummiknogler, så de hærder korrekt. Når de skifter til sødmælk eller modermælkserstatning, kan man som regel droppe dråberne.

Kan de overhovedet brække en knogle, hvis de er lavet af brusk?
Jeg spurgte skadestuelægen om præcis dette, mens jeg græd. Ja, de kan stadig brække noget, især kravebenet under fødslen, eller hvis de tager et rigtig slemt fald. Men fordi de er så gummiagtige, har deres knogler en tendens til at "bøje og splintre" i stedet for at knække rent over som en gammel tør kvist. Så lad dem helst ikke rulle ned af sofaen, hvis du kan undgå det, men trøst dig med, at de er bygget til at kunne tåle at hoppe en lille smule.