Den paniske fars guide til at købe bittesmå metal-øresmykker

Den 19-årige pige, der stod med noget, der lignede en neonlyserød hæftepistol, smaskede tyggegummi med en rytmisk, frygtindgydende præcision. Jeg stod musestille på det klistrede gulv i den lokale smykkebutik og knugede håndtaget på tvillingebarnevognen så hårdt, at mine knoer var helt hvide, mens jeg kiggede skiftevis på denne teenager og mine tvillingedøtres bittesmå, perfekte, upunkterede øreflipper. Musikken i butikken pumpede afsted på en lydstyrke, der fik mine tænder til at vibrere, og der lå et fint lag glimmer over absolut alt – også, helt uforklarligt, de sterile servietter.

Jeg var i søvnunderskud, kørte på et faretruende højt koffeinniveau og handlede under et vagt, kulturelt pres fra min svigermor om, at pigerne altså bare måtte have skudt huller i ørerne inden deres etårsfødselsdag. Men da jeg kiggede på dette fjederbelastede monstrum – et apparat, jeg nu ved, bruger rå magt til simpelthen at smadre en metalstift gennem menneskevæv – mærkede jeg koldsveden pible frem under kraven. Teenageren spurgte, om jeg ville have månedsstenene eller de små sølvsommerfugle. Jeg mumlede noget uforståeligt om, at jeg havde glemt at slukke for komfuret, vendte brat den enorme tvillingebarnevogn, væltede et stativ med nedsatte hårelastikker i farten og flygtede ud i den fugtige London-eftermiddag.

Det var mit første, dybt fejlslagne forsøg på at forstå den bizarre verden af babysmykker. Vi var trådt ind i en butik, der primært sælger billige solbriller, og forventede, at de skulle udføre et mindre medicinsk indgreb på to små mennesker, som endnu ikke engang havde fundet ud af, hvordan man synker fast føde uden at se overrasket ud. Det var det rene vanvid.

Magnetiske klistermærke-smykker er i virkeligheden bare skinnende kvælningsfarer, der bare venter på at ende i en tyndtarm, så det alternativ skrottede vi med det samme.

Når personen med lægeuddannelsen rent faktisk giver grønt lys

Efter episoden nede i byen gjorde jeg det, som enhver panisk tidligere journalist gør: Jeg forhørte aggressivt vores praktiserende læge. Dr. Sharma, som har en engels tålmodighed og rutinemæssigt taler mig ned fra WebMD-udløste panikanfald, kiggede på mig med en blanding af medlidenhed og morskab. Hun forklarede, at selvom der ikke findes noget magisk biologisk ur for, hvornår man kan gennembore en øreflip, skal man virkelig ikke forhaste sig, mens de nærmest stadig er nyfødte.

Hendes råd, som jeg klyngede mig til som en redningskrans, var utroligt specifikt. At vente til efter Di-Te-Ki-Pol-vaccinationen (2-3 måneder) er det absolutte minimum, fortalte hun mig. Du vil gerne have, at de har en basal beskyttelse mod stivkrampe, før du bevidst laver et sår i hovedet på dem. Jeg har en vag forståelse af, at stivkrampe stammer fra jordbakterier, og selvom mine spædbørn ikke ligefrem laver havearbejde endnu, så formår de alligevel at tiltrække en imponerende mængde mystisk husstøv og snavs.

Hun påpegede også, at det er en kæmpe fordel at få det overstået, før de udvikler den finmotorik, der skal til for voldsomt at rive i deres egne ører. Så der er altså dette utroligt smalle, enormt stressende vindue mellem "nu har de antistoffer" og "nu har de hånd-øje-koordinationen til at flå et stykke metal ud af deres eget hoved". Vi sigtede efter omkring femmånedersalderen, hvilket føltes som at forsøge at ramme et bevægeligt mål med bind for øjnene.

Den skræmmende anatomi bag bittesmå metalstikker

Hvis du synes, det er kompliceret at vælge barnevogn, så vent, til du skal afkode metallurgien i de ting, du permanent vil indoperere i dit barns hoved. Jeg brugte tre nætter på at læse på onlineforums kl. 2 om natten (en dybt usund vane) for at forsøge at forstå, hvilke materialer der ikke ville få mine døtres hud til at slå ud i væskende nældefeber.

Åbenbart har babyer så sart hud, at den reagerer dårligt på næsten alt, inklusive deres eget savl. Du skal for enhver pris undgå nikkel, da det dybest set er smykkeverdenens djævel og forårsager kontakteksem hos et skræmmende højt antal mennesker. Dr. Sharma foreslog, at vi holdt os til medicinsk titanium eller massivt 14 karat guld, hvilket hun fremlagde med den form for afslappet usikkerhed, læger bruger, når de ikke vil sagsøges, hvis dit barn nu tilfældigvis er undtagelsen, der bekræfter reglen.

Men det virkelige mareridt er bagmekanismen (låsen). Standard "sommerfugle-låse", som man finder på voksenøreringe, er dybest set bittesmå bjørnefælder, der bare venter på at falde af, lande i tremmesengen og blive en øjeblikkelig kvælningsfare. Lukkede skruelåse er det eneste, der står mellem din baby og en tur på skadestuen, da de bogstaveligt talt skrues på stiften og dækker den skarpe ende, så dit barn ikke spidser sin egen hals, mens det forsøger at sove. At finde en velrenommeret piercer (vi endte på en privatklinik hos en børnesygeplejerske og betalte, hvad der svarer til en lille ønations bruttonationalprodukt), som bruger sterile engangsnåle og ordentlige titanium-øreringe med skruelås, var det eneste, der gjorde, at jeg kunne sove roligt om natten.

Den rene panik over at skulle trække tøj ned over ny-lavede huller i ørerne

Ingen advarer dig om tøjproblematikken. Da det var overstået, tog vi Maya og Zoe med hjem. De så begge to lidt rystede ud og havde små guldprikker på hovederne. Det var først, da det blev tid til aftenbadet, at det gik op for mig, at det at få en standard bluse med stram halsudskæring af en sprællende baby – uden at gribe fat i en nypiercet øreflip – er som at spille et livsfarligt spil Ludo i en rutsjebane.

Efter en særligt nervepirrende episode, hvor jeg nær havde fanget Mayas nye ørering i en uldkrave, hvilket resulterede i ti minutters hysterisk skrigeri fra os begge to, reviderede jeg fuldstændig deres garderobe. Vi skiftede udelukkende over til Økologisk Bomuld Baby Bodystocking Uden Ærmer i stort set en hel måned.

Jeg kan simpelthen ikke understrege nok, hvor meget jeg elsker disse bodystockings. Kuverthals-åbningen er genial – du kan bare trække hele tøjet lige ned over skuldrene og af benene, når der er en ble-eksplosion, og dermed helt undgå farezonen omkring hovedet. Og fordi det er økologisk bomuld, er den åndbar nok til, at jeg ikke behøvede bekymre mig om, at de fik det for varmt og svedte i de nyligt traumatiserede øreflipper. Vi købte seks af dem, og jeg vaskede dem i en konstant, desperat cyklus, bare så jeg slap for rædslen ved en standard rundhalset trøje.

(Hvis du lige nu står og kigger på en bunke babytøj med stramme halsudskæringer med voksende frygt, vil jeg på det kraftigste anbefale, at du kigger nærmere på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før du ved et uheld får viklet et stykke metal ind i en trøjesøm og ødelægger alles eftermiddag.)

Forsøget på at rense et bevægeligt mål

Plejeinstruktionerne, jeg fik udleveret af sygeplejersken, lignede en simpel og ligetil tjekliste. Vask hænder. Påfør saltvand to gange dagligt. Roter forsigtigt. Hold øje med rødme. Det lød alt sammen så klinisk og overkommeligt på papiret.

Realiteten er dog, at du dybest set bare sprøjter iskoldt saltvand på et rasende sprællende barn, drejer blindt på en glat lille metalstift, mens du beder til, at du ikke taber den ned i gulvtæppets afgrund, og forsøger at ignorere det faktum, at hele siden af hendes hoved ser let lyserødt ud, bare fra den brydekamp, I lige har haft. Og det her forventes du at gøre i hele seks uger.

Det gik hurtigt op for mig, at jeg havde brug for seriøse afledningsmanøvrer. Især Zoe betragter enhver tilnærmelse mod hendes ører som en personlig fornærmelse. Jeg begyndte at bruge Panda Bidering Silikone Baby Bambus Bidelegetøj som en slags taktisk lokkedue. Jeg stak den lille silikonebjørn i hendes hænder, og mens hun var intenst koncentreret om at gnaske alt liv ud af dens bambusteksturerede ører, slog jeg til med saltvandssprayen. Den er helt fri for BPA, hvilket er fantastisk, men helt ærligt var dens primære værdi i vores hus at holde hendes hænder beskæftiget, så hun ikke kunne slå de sterile servietter ud af mine rystende fingre.

Med Maya var det en anden sag. Hun besluttede sig for, at hendes søsters nye, skinnende øreprikker var meget interaktive knapper, som man konstant skulle trække i. Jeg forsøgte at distrahere hende med Bløde Byggeklodser til Baby, mens jeg rensede Zoes ører. Det er helt udmærkede gummiklodser, bløde nok til, at ingen får hjernerystelse, når en af dem uundgåeligt bliver slynget tværs gennem stuen, men Maya kan nu bedst lide at kaste dem efter katten frem for at bygge noget. Alligevel gav det mig de præcis tre sekunder, jeg havde brug for til at dreje Zoes venstre ørering, før klodskasteriet begyndte igen.

Den uendelige paranoia over infektion

Jeg tilbragte de første tre uger med at være overbevist om, at enhver lille ændring i deres temperatur eller humør var et tegn på, at en enorm, systemisk infektion havde overtaget deres øreflipper. Dr. Sharma havde vagt advaret mig om at holde øje med hævelse, ekstrem varme, der strålede fra stedet, eller eventuelt grønt pus, hvilket er en virkelig frygtindgydende formulering at høre i forbindelse med sit barns hoved.

Men babyer er jo alligevel af natur varme og lidt klistrede væsener. At finde ud af, hvad der udgør "unormal varme" på et barn, der lige har brugt tyve minutter på at skrige, fordi hun ikke måtte spise en håndfuld pottejord, er dybest set en gætteleg. Du må aldrig fjerne låsen, hvis du har mistanke om en infektion, da hullet åbenbart kan lukke sig og fange bakterierne indeni, hvilket kan skabe en byld. Den ene oplysning forfulgte mig i en måned. Jeg hang over deres tremmesenge med en lommelygte kl. 3 om natten og stirrede intenst på deres sovende hoveder som en bindegal nattevagt, bare for at tjekke for rødme.

Til sidst var de seks uger gået. Hullerne var helet. Pigerne lagde ikke længere mærke til, at de havde noget på, og jeg fik ikke længere hjertebanken, hver gang en t-shirt strejfede deres hoveder. Det er en af de der bizarre milepæle i forældreskabet, som føles overvældende monumental og skræmmende i øjeblikket, og som en måned senere føles fuldstændig triviel. Gør bare dig selv en tjeneste: Spring den lokale smykkebutik over, find en sygeplejerske med en steril nål, og køb rigeligt ind af tøj, der ikke skal ned over hovedet på dem.

Er du klar til at gøre helingsprocessen en smule mindre traumatisk for alle involverede? Gå på opdagelse i Kianaos fulde udvalg af smart, babyvenligt tøj og taktisk afledningslegetøj, så I kan overleve de næste seks uger.

Ofte Stillede Spørgsmål fra en Træt Far

Er det egentlig normalt, at de ser lidt røde ud, efter man har renset dem?
Medmindre de lyser som et trafiklys eller væsker med noget frygtindgydende, så ja, lidt rødmen er bare det fysiske resultat af, at du gnubber en vådserviet mod deres sarte hud. Mine piger så altid lidt blussende ud efter saltvandssprayen, simpelthen fordi de var irriterede på mig – ikke fordi der var gået koldbrand i det.

Hvordan i alverden undgår man, at de piller øreringene ud?
Det gør man ikke, og det er netop derfor, du skal bruge de ekstra penge på lukkede skruelåse med gevind. Hvis du bruger de der billige sommerfuglelåse, får de pillet dem af og spist dem inden for en uge. Skruelåsene kræver decideret voksen-fingerfærdighed at fjerne, hvilket betyder, at din babys klodsede små pølsefingre ikke har en chance.

Må vi tage dem med i svømmehallen, mens de heler?
Vores sygeplejerske kiggede på mig, som om jeg var gal, da jeg spurgte om det. Absolut ikke. Offentlige svømmehaller er dybest set gigantiske lunkne bade af delte bakterier, og havet er ikke meget bedre. Du skal holde deres hoveder strengt over vandet i mindst seks til otte uger, hvilket betyder, at badetid kræver en hel del forsigtig manøvrering med en plastikkande.

Hvad hvis det ene hul heler en smule skævt?
Helt ærligt, du er bare nødt til at lade det ligge. Min venstre tvillings højre øre sidder måske en millimeter højere oppe end det andet, fordi hun nøs præcis i det sekund, sygeplejersken rettede nålen til. Der er alligevel ingen, der nogensinde kommer til at måle dit barns hoved med et vaterpas, og hvis de gør, skal du nok bede dem om at forlade dit hus.