At overleve Baby Mozart-illusionen med to ekstremt højlydte tvillinger

Klokken var 03:14 på en trist, regnvåd tirsdag i London, og jeg sad lænket til sofaen under to vrælende babyer på seks måneder, mens jeg febrilsk trykkede på min telefon med næsen. Jeg prøvede at springe en chokerende høj Spotify-reklame for bilforsikring over, så jeg kunne komme tilbage til at brage en cellosonate ud i mørket. Jeg havde læst et sted (sandsynligvis på et af de der frygtindgydende midnatsfora, der er befolket af folk, som afslappet lyver om, at deres spædbørn sover igennem), at hemmeligheden bag at opdrage små genier var at tvinge sit afkom til at absorbere klassiske mesterværker, mens de græd. Hvis jeg bare kunne få lydstyrken helt rigtig, lovede internettet, ville jeg på en eller anden måde omprogrammere deres hjerner og give dem en direkte billet til universitetet.

Spoiler alert: Skrigende tvillinger er fuldstændig ligeglade med celloer. De er ligeglade med strygernes skrøbelige samspil, de er ligeglade med østrigske komponister fra det 18. århundrede, og de er i allerhøjeste grad ligeglade med mine desperate forsøg på at styrke deres kognitive udvikling klokken tre om natten.

Jeg havde fuldstændig købt ind på hele Baby Mozart-fantasien, overbevist om, at hvis jeg ikke pumpede symfonier ind i deres små øregange, ville jeg fejle som far. Det viste sig, at jeg bare gjorde os alle sammen ulykkelige, mens jeg ruinerede perfekt god musik.

Geni-løgnen, vi alle faldt for

Da solen endelig stod op, og pigerne besvimede i en bunke af savl og stofbleer, tog min tidligere journalist-hjerne over. Jeg begyndte at grave i, hvor dette massive, skyldfremkaldende kulturelle fænomen egentlig kom fra. Hvorfor troede en hel generation af 90'er-nostalgiske forældre, at et kassettebånd med klavermusik var den pædagogiske ækvivalent til superfood?

Her er den dybt irriterende sandhed. Hele konceptet stammer fra en enkelt undersøgelse offentliggjort i 1993. Jeg slog den op og forventede at finde et massivt forsøg med tusindvis af spædbørn i kontrollerede rammer. Det, jeg fandt, var et studie, der involverede præcis seksogtredive universitetsstuderende. Seksogtredive unge voksne (som sandsynligvis kun var der for studiekredit eller en gratis sandwich) lyttede til ti minutters sonate og viste derefter en lille, midlertidig forbedring i deres evne til mentalt at folde et stykke papir. Det var det.

Der var ingen babyer. Der var ingen IQ-tests. Der var bare en håndfuld studerende, der foldede papir i et laboratorium. Men medierne greb det, løb med den halve vind, og skabte en milliardindustri af dvd'er og cd'er, designet til at lokke pengene ud af ængstelige forældre. Da det videnskabelige samfund et årti senere officielt erklærede det intelligensfremmende fænomen for fuldstændig ikke-eksisterende, var skaden sket. Vi var alle blevet hjernevasket til at tro, at passiv lytning var nøglen til at opdrage den næste Einstein.

Min sundhedsplejerskes dybt uglamourøse råd

Under deres ni-måneders undersøgelse tilstod jeg forsigtigt min fiasko over for vores sundhedsplejerske. Jeg forklarede, at Baby M har et særligt had til klassisk klaver, og at hun som regel udtrykker sin utilfredshed ved at skrige i et toneleje, der får hunden til at forlade rummet. Jeg spurgte, helt oprigtigt, om jeg ødelagde deres kognitive potentiale, fordi jeg havde opgivet Bach og ved et uheld havde ladet en 00'er-indierock-playliste køre i stedet.

Hun stirrede bare på mig over sine briller i pinligt lang tid. Ud fra hvad jeg kunne tyde af hendes dybt uimponerede suk, gør passiv lytning ikke rigtig noget for en babys hjerne. Man kan ikke bare downloade intelligens ind i et spædbarn som en softwareopdatering, mens de ligger der som en klump. Hun forklarede, at hvis jeg rent faktisk ville hjælpe deres nervebaner (et udtryk, jeg er ret sikker på, at jeg bruger forkert), skulle jeg stoppe med at lege DJ og i stedet begynde at interagere med dem.

At synge en frygteligt falsk version af "Jens Hansen havde en bondegård", mens man skærer ansigter og lader dem banke en grydeske i træ mod en kasserolle, gør uendeligt meget mere for deres auditive bearbejdning end at sætte et professionelt orkester på og stirre på sin telefon.

Hvad der rent faktisk sker, når du giver et lille barn en byggeklods

Da jeg gav slip på ideen om, at jeg var nødt til at kuratere et finkulturelt lydmiljø, gik jeg over til at give dem rigtige genstande at interagere med. Jeg købte Bløde byggeklodser til baby, med et naivt håb om, at vi kunne sidde fredeligt på tæppet og fordybe os i rolige aktiviteter, der stimulerede den rumlige intelligens.

De er egentlig bare okay, hvis jeg skal være helt ærlig. Makron-farverne er unægteligt smukke, og det er genialt, at de er fri for alle de der skrækkelige kemikalier, man konstant læser om. Men hvis du forventer, at dine børn skal bygge et arkitektonisk mesterværk, skal du skrue dine forventninger gevaldigt ned. Baby M udnævnte straks 4-tallet til sit personlige yndlingsvåben, mens Baby E mest bare forsøger at tygge hjørnerne af dyresymbolerne. De er dog dejligt bløde og squishy, hvilket betyder, at når der uundgåeligt bliver kastet en efter mit hoved, mens jeg drikker min te, ender jeg ikke med en hjernerystelse.

De hjælper bestemt med at gribe og kaste, hvilket jeg antager tæller som motorisk udvikling, selvom det mere føles som høvdingebold.

Den hellige gral af træ i min stue

Det, der virkelig reddede min forstand, og fuldstændig erstattede mine febrilske forsøg på musikalsk undervisning, var at kaste mig ud i ordentlig, selvstændig sanseleg. Hvis der er én ting i vores hus, jeg ville redde ved en brand (efter børnene og min kaffemaskine), er det Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-aktivitetsstativ med dyrelegetøj.

Da jeg endelig holdt op med at forsøge at tvangsfodre dem med kultur, begyndte jeg at skubbe dem ind under dette A-formede stativ af træ, og ændringen var mirakuløs. Det spiller ikke en skinger elektronisk melodi. Det blinker ikke med blændende lys. Det står bare der, ser vagt skandinavisk og dybt uanfægtet ud, mens mine piger går fuldstændig amok på stofelefanten, der hænger ned.

Baby M fandt ud af, hvordan hun fik træringene til at klakke mod hinanden, og udtrykket af ren, uforfalsket magt i hendes ansigt, da det gik op for hende, at det var hende, der styrede larmen, var utroligt. Det er rigtig, håndgribelig hjerneudvikling. Det er årsag og virkning lige foran dig. Desuden er farverne jordnære og rolige, så det ligner ikke, at der er sprunget en plastikbombe i min stue, hvilket gør underværker for min egen skrøbelige mentale tilstand.

Hvis du lige nu stirrer på et bjerg af kaotisk plastiklegetøj, der synger alfabetet falsk, og undrer dig over, hvor det hele gik galt, vil du måske kigge på Kianaos udvalg af aktivitetsstativer i træ, før du mister forstanden fuldstændig.

Undtagelsen: Larmen ved tandfrembrud

Selvfølgelig ryger al den her snak om rolig, selvstyret leg fuldstændig ud ad vinduet, i det sekund en ny tand beslutter sig for at bryde frem i gummerne. Når det sker, vender skrigeriet tilbage, og der er ingen mængde af træklakken eller indierock, der kan redde dig.

Jeg lærte meget hurtigt, at når tandfeberen rammer, har du ikke brug for Mozart, og du har ikke brug for at nå udviklingsmæssige milepæle. Du har bare brug for noget, de kan gnaske på med samme intensitet som en sulten grævling. Vi har praktisk talt bygget et alter for vores Panda-bidering i silikone og bambus. Den er flad nok til, at Baby E's utroligt klodsede små hænder kan gribe ordentligt fat om den, og de knoppede dele ser ud til at ramme præcis det rigtige sted på hendes hævede gummer. Jeg smider den i køleskabet i tyve minutter, mens gråden eskalerer, rækker den kold over, og nyder den lykkelige, forbløffede stilhed, der følger.

Den er let at vaske, samler ikke mærkeligt tæppefnuller som stoflegetøjet gør, og vigtigst af alt, køber det mig nok ro til seriøst at tænke en tanke til ende.

At give slip på playliste-panikken

Sandheden er, at det at være forælder til tvillinger (eller bare det at være forælder generelt) er højlydt, kaotisk og mest af alt handler om at finde på tingene hen ad vejen. Det pres, vi lægger på os selv for at optimere hvert eneste vågne sekund af en babys liv, er fuldstændig udmattende.

Mine piger kommer ikke til at dumpe deres studentereksamen, fordi jeg ikke spillede nok klassiske sonater for dem, da de var seks måneder gamle. De kommer til at lære om rytme ved voldsomt at banke en grydeske i træ mod mine fodpaneler, og de kommer til at lære om toneleje ved at skrige ad hinanden over, hvem der får lov til at holde den grønne klods.

I stedet for at plage dig selv med at kuratere det perfekte udviklende lydlandskab og bekymre dig om dit barns auditive input, så lad dem bare lave deres egen larm, mens du sidder på gulvet og prøver at overleve indtil sengetid. Det er meget billigere, lidt mindre stressende, og det ødelægger ikke Vivaldi for dig for evigt.

Hvis du er klar til at droppe støjmaskinerne i plastik og lade din baby orkestrere sit eget kaos, så snup et Regnbue-aktivitetsstativ i træ og genvind en lille smule fred i din stue.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 2 om natten

Behøver jeg helt ærligt at spille klassisk musik for min nyfødte?
Overhovedet ikke. Medmindre du personligt synes, det er beroligende, mens du forsøger at tørre gylp af din skulder, kan du droppe det fuldstændig. Din baby dømmer ikke din Spotify Wrapped. De prøver bare at finde ud af, hvordan deres egne hænder fungerer.

Hvad er den bedste musik for en babys hjerneudvikling?
Ifølge mine dybt uvidenskabelige observationer og det trætte suk fra vores læge, er det bedste den musik, du selv har lyst til at synge med på. Din stemme, selvom den er frygtelig falsk, gør mere for deres sprogudvikling, end en optagelse nogensinde vil gøre. Jeg synger i øjeblikket Arctic Monkeys for mine, og de virker til at have det helt fint.

Hvordan starter jeg aktiv musikalsk leg, hvis jeg ikke ejer nogen instrumenter?
Du ejer allerede instrumenter; du kalder det bare køkkenudstyr. En grydeske i træ og en plastikbøtte fra Tupperware er det bedste trommesæt, en ti måneder gammel baby nogensinde kunne bede om. Vær dog forberedt på at gemme det væk, når dit hoved begynder at dunke.

Vil elektronisk musiklegetøj ødelægge min babys hørelse?
Jeg ved ikke med deres hørelse, men de der plastikmonstrositeter, der spiller en komprimeret, dåseagtig version af 'Hjulene på bussen' i et uendeligt loop, vil i den grad ødelægge din sjæl. Hold dig til rangler i træ og ting, de fysisk skal ryste for at lave en lyd.

Er det normalt, at min baby kun vil tygge på sit musiklegetøj?
Det ville være mærkeligt, hvis de ikke gjorde det. Indtil de rammer cirka et år, er en babys mund stort set deres primære værktøj til videnskabelig forskning. Hvis de gnasker på en træklods i stedet for at bygge med den, er de bare i gang med at studere dens tekstur helt utroligt aggressivt.