Det glade vanvid ved at følge babys milepæle det første år

Jeg stirrer på et farvekodet regneark klokken 2:14 om natten, mens en af mine døtre forsøger at spise en vildfaren fnullermand, hun fandt i folden på min pyjamastop. Regnearket har titlen 'Spædbarns Udviklingstracker' (fordi jeg engang var journalist, og jeg elsker en god kolonne), og jeg prøver febrilsk at vurdere, om det tæller som finmotorik at gribe en håndfuld af mit brysthår. Jeg var faldet i den mørke, klæbrige fælde, hvor jeg registrerede hver eneste trækning og bøvs, og sammenlignede mine enæggede tvillinger, som om de deltog i en form for højindsats baby-OL. Hvis du ikke tager andet med fra mine søvnberøvede rabletaler, så vær sød at slette de apps, der fortæller dig, hvad dit barn bør kunne på en tirsdag i deres syttende leveuge.

Vendepunktet for mig kom under et rutinetjek hos vores læge, Dr. Davies – en kvinde, der altid så ud til at have brug for en lur betydeligt mere end mine børn gjorde. Helt uopfordret rakte jeg hende min telefon for at vise hende en graf, jeg havde lavet. Den viste detaljeret, hvordan Maya forsøgte at rulle rundt, mens Isla bare lå der som en tilfreds, lettere buttet søstjerne. Dr. Davies skubbede min telefon væk med bagsiden af sin kuglepen og fortalte mig, at babyer er stædigt analfabeter og altså ikke har læst de lærebøger, jeg rådførte mig med. Hun foreslog, at jeg smed regnearket i den digitale skraldespand og i stedet bare var opmærksom på de faktiske babyer foran mig.

Internettet vil knække gejsten hos dig

Min telefons autofuldførelse foreslog en skræmmende række diagnostiske kriterier, bare jeg skrev "baby m", før jeg overhovedet var færdig med min morgenkaffe. Når du kører på tre timers afbrudt søvn og udelukkende overlever på kold toast, er internettet ikke din ven. Jeg plejede at sidde på børneværelset, mens de sov, og søgte febrilsk efter babymilepæle måned for måned. Jeg var fuldstændig overbevist om, at fordi Isla ikke havde klappet i hænderne i uge toogtyve, var hun dømt til at være socialt utilpasset for evigt.

Virkeligheden med en babys tidslinje er, at den minder mere om et Jackson Pollock-maleri end en lineær graf. Jeg vil stærkt fraråde at slå babymilepæle op uge for uge, medmindre du ønsker at fremprovokere et mildt panikanfald. Der vil nemlig altid være en overentusiastisk forælder på et forum, der påstår, at deres tre uger gamle baby reciterer Shakespeare. Du ender med at stirre på dit eget barn, som i øjeblikket er skeløjet og savler ned af sin egen hage, og spekulere på, hvor du trådte ved siden af. Du har ikke gjort noget forkert; du har bare en helt normal baby, som lige nu dedikerer al sin neurale energi til at regne ud, hvordan dens tarmsystem fungerer.

Den absolutte myte om kartoffelfasen

Jeg brugte dagevis på at bekymre mig om milepæle for 3 måneder gamle babyer, fordi sundhedsplejersken gav mig en pjece, der nævnte ting som 'socialt smil' og 'hovedkontrol'. Første gang Maya smilede til mig, følte jeg en enorm faderlig tilknytning – lige indtil hun slog en bøvs, der fik ruderne til at klirre, og vendte tilbage til sit standardudtryk af mild foragt. Jeg er ret sikker på, at lægerne bare opfinder disse tidlige markører for at give os noget at kigge efter, så vi ikke bliver vanvittige af kedsomhed over at stirre på et væsen, der ikke bestiller andet end at lække væsker.

Vores eneste rigtige mål i denne fase var at overleve mavetiden, som tvillingerne behandlede som en form for middelalderlig tortur. Man dumper dem nærmest bare på gulvet, ser dem mase ansigtet ned i tæppet, og håber på, at de regner tyngdekraften ud uden at græde alt for meget. Vi endte med at købe et Økologisk Bomuldsbabytæppe med Pæreprint, som viste sig at være det eneste køb, jeg ikke fortrød kl. 3 om natten. Det er helt igennem genialt – mest fordi bomulden er latterligt blød mod deres ansigter, når de uundgåeligt giver op og laver en "face-plant", og de gule pærer giver dem noget med høj kontrast at stirre på, mens de grynter af anstrengelse. Det tåler også vask utrolig godt, hvilket var livsnødvendigt, da mavetid som regel resulterede i en spektakulær mængde gylp, som jeg helt ærligt ikke vidste, at en lille mave kunne rumme.

Hvis du i øjeblikket er fanget under en sovende baby og er i gang med lidt panik-shopping, kan du tage et kig på Kianaos fulde udvalg af økologiske babytæpper, mens du venter på at få følelsen tilbage i armen.

Besættelsen af den enlige Cheerio

Jeg er nødt til at tale om pincetgrebet.

På et tidspunkt omkring de ni måneder bliver enhver læge, forældrebog og nysgerrig slægtning hyperfokuseret på, om dit barn kan samle en lille genstand op udelukkende med tommel- og pegefinger. Jeg forstår ikke, hvorfor lige netop dette lille partytrik er guldstandarden for menneskelig udvikling. Jeg brugte timer – bogstaveligt talt timer – på at sprede økologiske majspuffs ud over højstolens bakke og se Isla mase dem til fint støv med håndfladen, som en lille, vred bager, der ælter dej. Maya regnede det derimod ud tidligt, men brugte kun sin nyfundne præcision til at pille bittesmå stykker skidt op fra gulvtæppet og placere dem direkte på tungen.

Man ender med at juble over en vellykket opsamling af en Cheerio med den slags brøl, der normalt er forbeholdt en fodboldfinale. Spændingen i køkkenet var til at tage og føle på, når Islas lille buttede hånd svævede over et blåbær med fingrene spredt ud i en stjerneform, mens jeg i stilhed bad til, at hun bare ville klemme om den forbandede ting. Da hun endelig gjorde det, var jeg lige ved at græde – kun for at se hende proppe blåbærret direkte ind i sit venstre øre.

Til sidst vil de rejse sig op ved sofaen og straks falde ned igen, hvilket er helt okay.

Man køber ting for at dæmpe angsten

Når man er desperat efter at få dem til at nå en bestemt milepæl, begynder man at købe ting for at tvinge det frem. Internettet fortalte mig, at de havde brug for overflader med flere forskellige teksturer til deres mundmotoriske udvikling, så jeg købte et Panda Bidelegetøj i Silikone. Jeg vil være helt ærlig her: det er fint nok. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda. Det fungerede udmærket til at forhindre Maya i at gnave i mit kraveben, og man kan smide det i køleskabet, hvilket tilsyneladende bedøver gummerne (selvom jeg har mistanke om, at det bare chokerer dem til tavshed i tredive sekunder). Men nogle gange foretrak de bare en fugtig, kold stofble fra køkkenvasken. Den største fordel ved pandaen var, at den var farvestrålende nok til, at jeg nemt kunne finde den i den absolutte katastrofezone, der udgjorde min pusletaske.

Det, der faktisk hjalp deres udvikling – eller i det mindste gav mig tyve minutter til at drikke en kop te uden at nogen skreg – var et Aktivitetsstativ i Træ med Enhjørningevedhæng. Før de kunne kravle og aktivt opsøge fare, skubbede jeg dem ind under dette træstativ. Jeg tror, sundhedsplejerskens pjece nævnte noget om hånd-øje-koordination og visuel sporing, men min fuldstændig uvidenskabelige observation var, at de bare virkelig nød at daske til den hæklede enhjørning, indtil de kørte sig selv trætte. Det ser også ret pænt ud i stuen, hvilket er en sjælden sejr, når ens hjem ellers er blevet overtaget af skrigende plastikskrammel, der spiller den samme falske elektroniske melodi, indtil man fjerner batterierne og lader som om, det er gået i stykker.

Når lægen faktisk løfter et øjenbryn

Al min febrilske logning af alt var fuldstændig meningsløs, men der var en enkelt gang, hvor vi faktisk måtte på klinikken for noget, der ikke bare skyldtes min egen neurose. Maya havde en fase, hvor hun absolut nægtede at bære vægt på sine ben, når vi holdt hende oppe. Hun trak bare knæene op til brystet som en kanonkugle. Jeg kan huske, at vores læge nikkede på den der særlige, langsomme måde, læger gør, når de forsøger ikke at gøre dig urolig, mens hun mumlede noget om grovmotorisk forsinkelse og muskeltonus.

Det råd, vi fik, var ikke et rent, klinisk faktum. Det var en rodet, usikker anbefaling om bare at blive ved med at prøve, måske lave nogle specifikke strækøvelser, og vente en måned for at se, om hun selv regnede det ud. Vi fik at vide, at vi skulle holde øje med tilbagegang – om hun stoppede med at gøre ting, hun plejede at kunne – i stedet for at gå i panik over, at hun ikke lærte nye ting hurtigt nok. Det viste sig, at hun bare hadede følelsen af det teksturerede gulvtæppe på børneværelset mod sine bare fødder, for i det øjeblik vi gav hende strømper på, stod hun op som en sand mester. Videnskab er åbenbart mest bare gætværk og strikvarer.

Hvis du er træt af at stresse over regneark og bare vil have noget, der kan holde dem glade og distraherede på gulvet, så snup vores Aktivitetsstativ i Træ med Lama, og giv dig selv en velfortjent pause.

Spørgsmål, jeg stillede internettet kl. 3 om natten

Skal jeg virkelig tracke udviklingen uge for uge?

Nej, lad for guds skyld være med at gøre det mod dig selv. Din baby aner ikke, hvilken uge det er. Det rager dem en høstblomst, at en app siger, de burde pludre med konsonanter i dag. Hvis du tracker uge for uge, vil du bruge resten af dit liv på at føle, at dit barn er bagefter. Zoom ud og kig på hele måneden, eller endnu bedre: kig bare på babyen og se, om de virker generelt glade og nysgerrige på verden.

Min baby kan ikke rulle endnu, skal jeg gå i panik?

Den ene af mine tvillinger rullede, da hun var fire måneder, og den anden ventede til hun var seks måneder, simpelthen fordi hun ikke havde noget behov for at se, hvordan den anden side af rummet så ud. Vores læge fortalte os, at nogle lidt tungere babyer bare er længere om at forstå fysikken i at flytte deres egen kropsvægt. Så længe de får masser af tid på gulvet og ikke er spændt fast i en skråstol hele dagen, skal de nok rulle rundt, når de opdager et stykke legetøj uden for rækkevidde, som de desperat gerne vil proppe i munden.

Er gåstole virkelig forbudte, eller er det bare en myte?

De modeller med hjul, hvor barnet sidder i en sele, frarådes stærkt af børnelæger overalt og er direkte forbudt i nogle lande, fordi babyer bruger dem til at skyde sig selv ned ad trapper med tophastighed. Desuden lærer det dem åbenbart at gå på tæer, hvilket kan skade deres hofter. Bare læg dem på gulvet. Gulvet er sikkert, kedeligt og gratis.

Hvordan ved jeg, om de får tænder eller bare er vrede?

Man ved det aldrig rigtigt, før der pludselig bryder en tand magisk frem i gummen. Alt er et tegn på tænder: savlen, dårlig søvn, nedsat appetit, at de tygger på deres knytnæve, eller at de skriger ad katten. Men det er også tegn på, at en baby bare er en baby. Giv dem et koldt stykke legetøj i silikone, giv dem en smule smertestillende til spædbørn, hvis de virker til at have decideret ondt, og rid stormen af.

Hvornår slutter søvnregressionen?

Jeg skal nok give besked, når det sker, ven. Mine tvillinger er to år, og vi har stadig indimellem nætter, hvor en af dem vågner kl. 4 om morgenen og kræver en banan og en snak om hunde. Hver gang de lærer noget nyt – som at kravle eller stå – bliver deres hjerne så begejstret, at den glemmer, hvordan man sover. Man er simpelthen nødt til at sænke sine forventninger til hvile til et absolut nulpunkt, og blot betragte enhver sammenhængende søvn som en dejlig overraskelse.