Jeg havde min mand Dans slidte college lacrosse-t-shirt på, klokken var 2:14 om natten, og jeg kravlede rundt på alle fire med min iPhone-lommelygte i munden og fejede febrilsk køkkengulvet med de bare næver. Barnaby, vores mops, åndede sin varme, stinkende hundeaande direkte i nakken på mig. Leo, som vel var omkring ti måneder på det tidspunkt og midt i sin aggressive krybefase, masede sig langsomt hen mod viktualierummet. Jeg havde lige tabt en af mine antidepressive piller. Åh gud.

Jeg havde ikke sovet i, hvad der føltes som uger, jeg kørte på fire kopper kold mørkristet kaffe fra dagen før, og min hjerne var totalt kortsluttet. Vores børnelæge, Dr. Gupta, havde henkastet nævnt ved Leos sidste tjek, at noget der ligner halvdelen af alle skadestuebesøg med babyer skyldes, at barnet har fundet en tilfældig pille på gulvet, og nu blinkede den statistik i neon i mit hoved.

Dan kom væltende ud fra soveværelset, så mig græde på linoleumsgulvet og begyndte straks at panik-google på sin iPad. Men fordi han var halvt i søvne og har tykke tommelfingre, fik han på en eller anden måde kludret i søgningen. "Hvorfor er pille baby roblox en ting?!" råbte han fra køkkenøen. "Sarah, hvad fanden er en roblox-pillebaby? Den viser mig bare underlige firkantede figurer!"

Jeg overvejede helt ærligt at blive skilt fra ham lige på stedet. "Dan, ring til Giftlinjen, lad være med at kigge på gaming-memes lige nu!" skreg jeg, mens jeg gled hen over gulvet for at opsnappe Leo, før han kunne nå at slikke på en nullermand, der så mistænkeligt hvid og rund ud.

Vi fandt den. Den var trillet ind under køleskabet. Jeg trak ikke vejret normalt igen før næste morgen. Men pointen er i hvert fald: piller og babyer er en skræmmende kombination, og ingen forbereder dig rigtigt på den rene panik, det medfører.

Når det faktisk er din baby, der har brug for pillen

Så at holde piller væk fra en kravlende baby er én slags tortur. Men at forsøge at få en pille ind i en baby, der rent faktisk har brug for den? Det er et helt andet mareridt.

Da Leo fik en voldsom dobbeltsidig mellemørebetændelse et par måneder efter episoden på gulvet, var apoteket fuldstændig løbet tør for den flydende version af hans antibiotika. Farmaceuten, en utroligt afslappet fyr, der tydeligvis ikke selv havde børn, rakte mig bare et glas piller og sagde: "Du knuser dem bare, det er fint."

Fedt. Jeg knuser dem bare. Som om jeg er en slags apoteker.

Først og fremmest mener jeg, at Dr. Gupta engang fortalte mig, at man ikke bare kan knuse en *hvilken som helst* pille, fordi nogle af dem har særlige overtræk, der bogstaveligt talt vil give dem ondt i maven eller få medicinen til ikke at virke rigtigt? Eller måske frigiver det al medicinen i deres system på én gang? Jeg forstår ikke helt videnskaben bag det, jeg ved bare, at man helt sikkert skal spørge apoteket først, om den må knuses. Heldigvis var det tilfældet her.

Så der står jeg i mit køkken og prøver at mase denne her bittelille tablet mellem to skeer, hvilket var det, internettet sagde, man skulle gøre. Jeg trykkede for hårdt, og halvdelen af pulveret fløj tværs over køkkenbordet. Pis.

Da jeg endelig fik en knust ordentligt, tænkte jeg, at jeg bare ville røre det i hans skål med morgenhhavregrød. Det var en fatal fejl. Fordi babyer er små diktatorer, tog Leo præcis to slurke af havregrøden, opdagede, at den smagte en smule bittert, og nægtede fuldstændig at spise resten. Hvilket betød, at han kun fik noget der lignede en tiendedel af sin dosis antibiotika. Man kan ikke tvinge en ti måneder gammel baby til at spise en hel skål af noget som helst.

Mit desperate system til at give en baby medicin

Efter at have panikringet til vagtlægen fik jeg fortalt den gyldne regel: man blander kun den knuste pille i en til to teskefulde mad. Æblemos, grød, yoghurt, hvad som helst. Det skal være en så lille mængde, at man er sikker på, at de spiser det hele i én mundfuld. Og man må ikke bruge honning, hvis de er under et år, på grund af risikoen for botulisme, hvilket bare er endnu en rædselsfuld ting, man skal bekymre sig om.

My desperate system for medicating a baby — The Night I Dropped a Pill (And How We Survive Meds Now)

Men her er det logistiske problem med at putte præcis én teskefuld æblemos med medicin i en skål. Babyer elsker at slå til skåle. Næste morgen blandede jeg forsigtigt pulveret i en lillebitte klat yoghurt, satte skålen på Leos bakkebord, vendte mig om i et halvt sekund for at gribe en ske, og *smæk*. Skålen fløj gennem luften. Den medicinerede yoghurt splattede ud på opvaskemaskinen. Jeg satte mig på gulvet og græd igen.

Det var den dag, jeg indså, at hvis man giver en baby medicin i maden, har man absolut og ufravigeligt brug for en spildfri babyskål. Lad bogstaveligt talt være med overhovedet at forsøge uden en.

Jeg bestilte Kianao Bjørneskålen med sugekop, og helt ærligt, det ændrede mit liv. Den har en sugekop-ring i bunden, som nærmest svejser sig fast til højstolens bakke. Jeg trykker den bare ned, blander den knuste pille i en lille skefuld jordbæryoghurt lige mellem de små bjørneører, og Leo kan rykke i den alt det han vil. Den rykker sig ikke. Det er den perfekte spildfri babyskål, for kanterne er stejle nok til, at han ikke nemt kan skrabe maden ud med fingrene, før jeg når ind med skeen.

Vi har også deres Silikone Tallerken med Kat, som er vildt sød, og vi bruger den til aftensmaden hele tiden, men den er kun okay til at give medicin i. Ruminddelingerne er en smule for flade til, at jeg kan røre det knuste pulver kraftigt ud i yoghurten, uden at det flyder over kanten, så jeg holder mig til bjørneskålen til det medicinske.

Hvis du prøver at overleve skyttegravene, som madning af babyer er, og du gerne vil opgradere dit udstyr, kan du se Kianaos udvalg af spiseudstyr lige her.

Krymmel-metoden til større børn

Så metoden med at knuse piller virker til babyen, men Maya er syv år nu. Omkring det tidspunkt hvor hun fyldte fire, fik hun brug for at tage en daglig tyggetablet mod allergi, men hun hadede den kridtede tekstur og spyttede den ud i sofahynderne. Vi var nødt til at lære hende bare at sluge en pille hel.

The sprinkle method for older kids — The Night I Dropped a Pill (And How We Survive Meds Now)

Dr. Gupta advarede mig mod nogensinde at kalde medicin for "slik". Jeg går ud fra, at børn bliver forvirrede og senere går på jagt efter "slikket" i medicinskabet, hvilket fører til de forfærdelige skadestuebesøg. Så vi var meget klare i spyttet: "Det her er medicin, der skal få din næse til at stoppe med at løbe, så du kan trække vejret."

Men til at *øve* os i at sluge, brugte vi rigtigt slik. Krymmel-metoden. Har du hørt om den? Den er skør, men den virker.

Man tager bogstaveligt talt et enkelt stykke kagekrymmel – den lille runde slags. Man lægger det midt på deres tunge, giver dem et glas vand og beder dem om at tage en stor slurk og sluge uden at tygge. Maya fik vandet galt i halsen de første tre gange, fordi hun tænkte for meget over det. Hun blev ved med at læne hovedet alt for langt tilbage, som en fugl, der prøver at sluge en fisk, hvilket åbenbart bare lukker af for halsen alligevel.

Vi indså, at vandet var for tyndt. Hun havde brug for noget tykkere, som krymmelet bare kunne forsvinde i. Vi skiftede til en jordbærsmoothie. Jeg hældte det i et af hendes Kianao Silikonekrus – som jeg elsker, for når hun bliver frustreret og hamrer kruset ned i bordet, smadrer den bløde silikone ikke, og det laver ikke hakker i mit træbord. Desuden er de små nok til hendes hænder.

Med smoothien i silikonekruset tog hun en slurk, krymmelet gled lige ned, og hun lagde ikke engang mærke til det. I løbet af den næste uge gik vi op til en mini M&M og til sidst allergipillen. Helt ærligt, de der fancy plastik-"pilleslugningstræningskopper", man ser reklamer for på Amazon, er rent svindel, lad være med at købe dem. Bare brug en tyk smoothie og en helt almindelig lille kop.

Efterspillet når der er givet medicin

Det er udmattende at give børn medicin. Det er det bare. Inden jeg har fået listet den knuste pille i Leo eller forhandlet med Maya om hendes allergipille, sveder vi alle sammen og er i dårligt humør. Som regel skriggræder Leo, fordi jeg ikke ville lade ham holde skeen selv.

Når det er overstået, plejer jeg bare at lade køkkenrodet være, tage Leo og sætte mig i gyngestolen. Jeg svøber ham stramt i dette Bamboo Universe Bambustæppe, vi har. Babyer bliver så varme, når de er vrede, og dette bambusstof er underligt køligt at røre ved, men alligevel hyggeligt? Jeg ved ikke, hvordan det fungerer, men det er rigtig åndbart, så han stopper med at svede og til sidst falder til ro, mens vi gynger.

Forældreskabet handler i bund og grund bare om at forsøge at holde små mennesker i live, mens de aktivt forsøger at forpurre det for dig. Mellem at holde piller væk fra gulvet, knuse dem i yoghurt og øve med kagekrymmel, føler jeg, at jeg har fortjent en medicinsk grad. Eller i det mindste en lur.

Hvis du leder efter måder at gøre spisetid (og medicintid) til lidt mindre af en katastrofezone, så tjek helt sikkert Kianaos udvalg af madningsudstyr til babyer nedenfor.

Køb Kianaos bæredygtige babyudstyr her

Bøvlede spørgsmål om babyer og piller

Hvad gør jeg egentlig, hvis jeg taber en pille og ikke kan finde den?

Åh gud, det er den værste følelse. Lad være med bare at håbe på det bedste. Put babyen i deres tremmeseng eller kravlegård med det samme – et sted, hvor de bogstaveligt talt ikke kan flygte fra. Kravl derefter rundt på alle fire med en lommelygte. Kig under fodpanelerne, køleskabet, overalt. Hvis du absolut ikke kan finde den, er du nødt til at støvsuge hele området grundigt. Tag ingen chancer.

Hvad hvis jeg tror, min baby har slugt en pille, men jeg ikke er sikker?

Ring straks til Giftlinjen (1-800-222-1222 i USA, eller 82 12 12 12 i Danmark). Vent ikke for at se, om de opfører sig mærkeligt. Og uanset hvad du gør, må du ikke forsøge at få dem til at kaste op! Dr. Gupta fortalte mig, at det at fremkalde opkastning nogle gange kan forårsage mere skade på vejen op igen, eller de kan få det galt i halsen. Grib bare glasset med det, du tror mangler, og få professionel rådgivning med det samme.

Kan jeg blande en knust pille i min babys sutteflaske?

Nej! Jeg prøvede det én gang, og det var en katastrofe. Hvis du blander det i en fuld sutteflaske med 180 ml mælk eller modermælkserstatning, og din baby kun drikker 90 ml, inden den falder i søvn, har de kun fået halvdelen af deres medicin. Du skal blande det i en lillebitte mængde mos eller yoghurt, som du ved, at de vil sluge i én mundfuld. Og helt seriøst, put det i en skål med sugekop, så de ikke slår den ud af hænderne på dig.

Hvorfor vil min tumling ikke bare sluge pillen?

Fordi halse er skræmmende! Børn under fire år ved stort set ikke, hvordan deres egen hals fungerer, så du kan ikke bare give dem en kapsel og forvente, at de ved, hvad de skal gøre. Deres instinkt er at tygge på alting. Det kræver faktisk motorisk udvikling at omgå tyggerefleksen. Vær tålmodig, brug krymmel-metoden, og hvis de er syge og pylrede, er det IKKE tidspunktet at lære dem en ny færdighed. Bed om den flydende version, hvis de har det elendigt.

Er det okay at fortælle dem, at det er slik, så de vil tage det?

Jeg ved, at det er så fristende, når klokken er tre om natten, og de kæmper imod, men lad venligst være. En af mine veninder gjorde dette med vitamin-vingummier, og hendes barn kravlede op på køkkenbordet, fandt glasset og spiste noget der lignede fyrre af dem i den tro, at det var slik. De måtte tilbringe natten på børnemodtagelsen. Kald det medicin, fortæl dem, at det gør deres krop stærk, og bestik dem med et klistermærke bagefter i stedet for.