Jeg sad på gulvet i gæsteværelset – som jeg med en vis portion storhedsvanvid kalder mit "Etsy-forsendelseshovedkvarter" – med pakketape klistret til låret og lyttede til en 90'er hiphop-playliste, da en sang pludselig bragede ud af højtalerne med ordene "baby mama". Jeg kiggede over på min otte måneder gamle baby, som var i fuld gang med at forsøge at spise et stykke pap, og det slog mig pludselig, hvor drastisk min forståelse af det udtryk har ændret sig. Før jeg fik tre børn under fem år her ude på landet i Texas, troede jeg, at jeg vidste præcis, hvad det begreb handlede om. Nu? Hvis jeg skal være helt ærlig, så er det eneste, jeg går op i ved det udtryk, den ulidelige ventetid på, at denne lille, buttede diktator rent faktisk kigger mig i øjnene og siger "mama"-delen.
Hele situationen med popkulturens slang
Hvis du voksede op på samme tid som mig, forbinder du sikkert udtrykket med realitystjerner, der kaster drinks i hovedet på hinanden i genforeningsafsnit. Det startede for årtier siden som et slangudtryk, og i lang tid blev det mest brugt som en fornærmelse. Folk brugte det om ugifte mødre, oftest med en god portion fordømmelse og drama smidt oveni. Min mormor, velsigne hendes hjerte, ville have grebet fat i sine perlekæder og sandsynligvis vasket min mund med opvaskemiddel, hvis hun nogensinde hørte mig bruge det til at beskrive nogen. For hendes generation var det den ultimative mangel på respekt for moderskabet.
Men internettet tog det til sig, tyggede på det og spyttede det ud igen, og nu ser man det overalt – lige fra sladderblade til Instagram-tekster. Nogle forsøger at tage det tilbage som et sødt æresmærke og trykker det med skråskrift på matchende t-shirts, mens andre stadig bruger det til at nedgøre kvinder i kommentarsporene. Helt ærligt, så er det udmattende. Jeg har ikke energi til internetdrama, når jeg kører på fire timers søvn og kold kaffe. Uanset om du er gift, single, deleforælder eller klarer ærterne helt selv, så er det at holde et lillebitte menneske i live universelt kaotisk. Og at forsøge at klistre et smart popkulturelt mærkat på det føles bare som endnu en ting, vi forventes at gå op i, når vi knap nok har tid til at gå i bad.
Hvis man slår det op i ordbogen, står der vel bare, at det er et uformelt navneord for et barns biologiske mor, men altså, pyt med det.
Hvordan min læge forklarede "Dada"-forræderiet
Lad os tale om det sande drama ved at være mor til en baby: Det absolutte forræderi i at vente næsten et år på, at dit barn begynder at tale, bare for at de kigger lige igennem dig og siger "Dada" (far). Eller "hund". Eller "bold". Med min ældste – som er min levende, åndende advarselshistorie for stort set alle forældrefejl, man kan begå – var jeg fuldstændig knust. Jeg pressede den store dreng på fire kilo ud, jeg ammede ham, indtil min sjæl føltes træt, og hans første ord var "Dada", mens han pegede på en loftsventilator.

Jeg nævnte det for vores læge, dr. Evans, mens hun tjekkede hans ører ved en undersøgelse, fuldt overbevist om, at mit eget barn ikke kunne lide mig. Hun grinte lidt og fortalte mig, at det næsten aldrig er personligt. Ud fra det, jeg forstod af hendes forklaring, koger det hele ned til mundmekanik, og hvor dovne babyer er med deres læber. "D"-lyden er åbenbart bare fysisk nemmere for dem at smaske frem end "M"-lyden, som kræver lidt mere læbekoordination. Hun påpegede også, at eftersom det var mig, der gik hjemme med ham hele dagen, talte jeg konstant om hans far eller hunden. Siden jeg ikke render rundt og omtaler mig selv i tredjeperson som en sær kongelig, hørte han bare ikke ordet "mama" nær så ofte.
Dr. Evans fortalte mig også, at en baby, der pludrer "mamamama" til en væg, alligevel ikke tæller som et rigtigt ord. Det er nemlig først rigtigt, når de bevidst kigger direkte på dig og siger det med vilje. Men ærligt talt, hvem ved, hvad der foregår inde i deres små, dunede hoveder det meste af tiden.
Mine tanker om legetøj, der angiveligt hjælper med sproget
Da Wyatt ikke talte, gik jeg i panik og købte alt det larmende, blinkende plastiklegetøj på markedet, der lovede at lære ham ord. Det var en katastrofe. Han blev så overstimuleret, at han bare sad og stirrede på de blinkende lys som en zombie. Da mit mellemste barn kom til verden, var jeg blevet klogere og ledte i stedet efter ting, der rent faktisk opmuntrede os til at interagere med hinanden, frem for at lade en maskine stå for snakken.

Jeg faldt over Alpaca-aktivitetsstativet med regnbue- og ørkenlegetøj, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det er en af de få babyting, jeg gemte til baby nummer tre. Jeg er ret streng med mit budget, og til omkring 650 kroner var det en investering, men hver en krone værd. Det er bare enkelt, smukt træ med de her skønne små hæklede elementer. Jeg lagde mig under det sammen med hende, gemte mit ansigt bag den hængende alpaka og hoppede frem, mens jeg overdrevent trak "Mmmmmmama"-lyden ud igen og igen. Fordi aktivitetsstativet ikke skriger elektroniske sange i hovedet på hende, kunne hun oprigtigt fokusere på min stemme og min mund. Enkeltheden i det gav os plads til virkelig at kommunikere.
På den anden side købte jeg også en Bidering med panda i silikone under en desperat shoppetur kl. 2 om natten. Den koster omkring 100 kroner, hvilket er fantastisk, og så er den fuldstændig sikker og BPA-fri, hvilket betyder meget for mig. Men for at være helt ærlig – den er bare o.k. Den er sød, og den klarer opgaven, når gummerne klør, men min yngste foretrækker nu stadig at forsøge at tygge i mine rigtige bilnøgler. Det er et gedigent stykke bidelegetøj, man skal bare ikke forvente, at det på magisk vis får ens barn til at recitere alfabetet.
Hvis du er træt af at træde på larmende plastikskrammel, der overstimulerer dit barn, kan jeg varmt anbefale at kigge på Kianaos aktivitetsstativer i træ og økologiske favoritter, så du kan få lidt ro tilbage i stuen.
Virkeligheden om at få dem til at tale
Du kommer til at læse en million artikler, der fortæller dig præcis, hvordan du optimerer din babys sprogudvikling. Men jeg sværger på, at halvdelen af de skribenter aldrig har forhandlet med en tumling, alt imens de har skrabet havregrød ned fra loftet.
Jeg giver min yngste en Baby-bodystocking i økologisk bomuld på næsten hver dag, for det strækbare stof er det eneste, der overlever, når han aggressivt vrider sig væk fra mig. Og i stedet for at stresse over vendekort, griber jeg bare et håndspejl og sætter mig på gulvet med ham, hvor jeg fortæller om mit ekstremt kedelige liv i tredjeperson, så han kan se mine læber bevæge sig, når jeg siger: "Nu drikker Mama kold kaffe igen."
Det føles fuldstændig latterligt at tale på den måde. Man føler sig som en narcissist, der peger på sig selv i spejlet og siger "Mama, Mama, Mama", mens ens barn forsøger at spise sin egen fod. Men det virker helt ærligt. Du er bare nødt til at give slip på enhver form for værdighed. Min mormor ville nok tro, at jeg havde mistet forstanden, men på den anden side troede hun så mange ting.
Helt ærligt, uanset om du kalder dig selv en "baby mama", en mor eller bare en træt kvinde i joggingbukser, så kommer den milepæl til at ske efter dit barns tidsplan, ikke din. Du kan købe alt det rigtige legetøj og lave alle de rigtige spejløvelser, og så ender de måske alligevel bare med at råbe ad katten som det første.
Træk vejret dybt, stop med at lade internettet give dig følelsen af at være bagud, og tag måske et kig på Kianaos kollektion af bæredygtigt trælegetøj, hvis du har brug for en afledning fra ventespillet.
Et par ufiltrerede svar på dine spørgsmål
Hvorfor sagde min baby "Dada" først, når det vitterligt er mig, der gør alt?
Fordi universet har en morbid sans for humor, helt ærligt. Men rent praktisk svor min læge på, at "D"-lyden simpelthen bare er fysisk nemmere at forme for deres små, dovne munde end "M"-lyden. Og hvis du er den, der går hjemme med dem, siger du sikkert "se, der er Dada!" hele dagen lang. De hører det bare oftere.
Hvornår tæller det som et rigtigt ord og ikke bare pludren?
Jeg plejede at tælle hver gang min ældste lavede en "mmmm"-lyd, mens han tyggede på en klods. Men ud fra hvad jeg har lært, er det først en sand milepæl, når de kigger direkte på dig, siger det konsekvent og tydeligvis mener *dig*. Hvis de bare stirrer ind i en væg og siger "mamamama", leger de bare med deres eget spyt.
Er slangudtrykket nedsættende?
Det afhænger fuldstændig af, hvem man spørger, og hvilken generation de tilhører. Min mors generation synes, det er smagløst. Mange i dag bruger det som en joke eller et kælenavn. Personligt synes jeg bare, det er trættende internet-slang, og jeg har alt for travlt med rent faktisk at være mor til at gå op i mærkater.
Hvordan får jeg mit barn til at sige Mama hurtigere?
Du kan ikke tvinge det frem, men du kan få dig selv til at se latterlig ud ved konstant at tale i tredjeperson. "Giv koppen til Mama." "Mama er træt." Stil dig foran et spejl med dem og overartikuler lyden, så de kan se dine læber bevæge sig. Men for det meste må du bare væbne dig med tålmodighed.
Skal jeg være bekymret, hvis min 10 måneder gamle baby ikke siger det endnu?
Min ældste sagde ikke et klart, bevidst ord, før han var langt over et år, og nu stopper barnet ikke med at snakke om Minecraft, fra han vågner, til han falder om af træthed. Hvert barn har sin egen skæve tidslinje. Hvis du er stresset over det, så nævn det ved næste lægetjek. Men for det meste skal du bare prøve at nyde stilheden, mens den varer.





Del:
Baby-melatonin: Vi afkoder nattens søgninger om babysøvn
Det rigtige barselshold: Overlev tiden efter fødslen uden Hollywood