Den nat jeg søgte på Baby Kxtten og kortsluttede min tech-far-hjerne

Termostaten stod fastlåst på præcis 21 grader, vores white noise-maskine summede med en jævn frekvens på 45 decibel, og vores 11-måneder gamle datter havde endelig indstillet sine aftenlige driftsforstyrrelser. Jeg sad på tæppet i stuen, tyggede på nogle kolde pizzaskorper og kiggede på min telefon i mørket. Min datter, hvis nuværende firmware-opdatering tilsyneladende udelukkende går ud på at pege på naboens kat gennem vinduet, havde netop lært tegnet for 'kat'. Jeg tænkte, at jeg ville være en proaktiv far og finde noget høj-kontrast, nuttet katteindhold, hun kunne kigge på under morgenmaden.

Min hjerne kørte på omtrent fire timers afbrudt søvn og den rene og skære viljestyrke, det kræver at overleve syv bleskift på en enkelt tirsdag. Jeg tastede dovent "baby k" ind i søgefeltet, med intentionen om at finde kattekillinger. Algoritmen, i al sin uendelige og kaotiske visdom, auto-udfyldte pludselig min søgning til en trendende sætning. Jeg gik ud fra, at det bare var en finurlig Gen-Z stavemåde, måske et mærkeligt europæisk mærke af bamser eller en ny YouTube-kanal med børnesange. Så som en fuldkommen idiot trykkede jeg enter på "baby kxtten".

Skærmen blev fyldt. Jeg så ikke nuttede katte. Jeg så ingen bamser. Jeg så ting, der fik mig til febrilsk at hamre på telefonens sluk-knap, som forsøgte jeg at demontere en taktisk bombe.

De øjeblikkelige konsekvenser af en dårlig søgning

Min kone, Sarah, trådte ud fra køkkenet med en halvtom sutteflaske i hånden. Hun kiggede på mig, hvor jeg sad der på gulvtæppet, badet i det skarpe lys fra låseskærmen, mens jeg tydeligvis svedte. Jeg blev nødt til at forklare min meget trætte kone, at jeg altså ikke havde siddet og søgt på eksplicit voksenindhold kl. 20.45 på en tirsdag, men derimod var snublet ind i et bizart og top-optimeret hjørne af internettet. Åbenbart var den sætning, jeg havde klikket på, kunstnernavnet på en influencer inden for voksenunderholdning. Og internettet, som jo er den dybt fejlbehæftede database det nu engang er, serverede med glæde en hel tsunami af baby kxtten-porno direkte til mine nethinder.

Jeg følte det, som om mit netværks sikkerhed var blevet kompromitteret. Jeg er softwareingeniør. Jeg lever bogstaveligt talt af at skrive kode, og her sad jeg, faldet i baghold af en pornostjernes SEO-strategi, mens jeg sad ved siden af en kurv fuld af gennemsavlede sutter. Det rystede mig. Det gik op for mig, at internettet er et absolut minefelt, og at der kun går et par korte år, før min datter har motorikken til selv at skrive ting ind i et søgefelt.

Jeg brugte de næste tre timer på at falde i et sandt kaninhul for at finde ud af, hvordan dette kunne ske. Tilsyneladende findes der automatiserede spam-blogs derude, som kører black-hat SEO-scripts, der bevidst blander søgetermer for voksenindhold med reelle babyprodukter. De presser disse ord sammen, så når søvnberøvede forældre leder efter et babytæppe, klikker de ved et uheld på et link, der omdirigerer dem til en skadelig side. Det er dybt frustrerende. Det svarer til, at nogen placerer en skjult faldlem midt på en legeplads.

Alene frækheden fra disse serverfarm-spammere, der kaprer uskyldige forældresøgninger, får mit blodtryk til at stige. Vi har allerede nok at bekymre os om med kvælningsfare, søvnregressioner og mystiske udslæt, uden at vi også skal udføre en retsmedicinsk undersøgelse af hver eneste URL, vi klikker på. Jeg ville jo bare se en kat i en lille hat, ikke et helt bibliotek af blokeret indhold. Det giver mig lyst til at kaste hele vores router i havnen og opdrage min datter i en off-grid jurte ude i skoven.

Grænser for skærmtid er alligevel for det meste bare en vejledende anbefaling for forældre, der desperat forsøger at overleve ulvetimen.

Revision af hjemmenetværket ved midnat

Da min puls var faldet til ro igen, gik det op for mig, at jeg var nødt til at behandle mit hjemmenetværk som et produktionsmiljø, der lige var dumpet en sikkerhedsrevision. Jeg loggede ind i vores routers admin-portal. Vores børnelæge gav mig godt nok en glitrende brochure om skærmtid ved hendes 9-måneders undersøgelse, men han fortalte mig bestemt ikke, hvordan man konfigurerer DNS-sinkholes eller sætter MAC-adressefiltrering op på en iPad. Han sagde egentlig bare, at jeg skulle give hende jernholdig mad og holde hende i live.

Så jeg brugte resten af natten på at sætte det op, som jeg tror er RTA-filtre (Restricted To Adults). Jeg siger "tror", fordi dokumentationen til disse forbruger-routere er skrevet som var det ægyptiske hieroglyffer. Jeg slog SafeSearch til i alle browsere, gennemtvingede stram filtrering på YouTube og låste stort set vores Wi-Fi så hårdt ned, at jeg ikke engang kunne indlæse en sportsblog i tyve minutter. Man er i bund og grund nødt til at bede en bøn for, at ens DNS-sinkhole virker, mens man aggressivt aktiverer SafeSearch og håber, at algoritmerne viser nåde over for ens husstand.

Analogt legetøj er det eneste sikre hardware, der er tilbage

Næste morgen vågnede babyen kl. 05.30, fuldstændig uvidende om den digitale krise, jeg lige havde afværget. Hun ville bare tygge på ting. Fordi hun er 11 måneder gammel, er hele hendes interface med verden oralt. Hun putter alt i munden. Min sko. Hundens hale. Hjørnet af sofabordet. Det er derfor, jeg har udviklet en dyb, grænsende til det besættende, påskønnelse for offline, analoge og uhackbare fysiske objekter.

Mit absolutte yndlings-hardware i vores hus lige nu er vores Bidering med panda i silikone og bambus. Jeg er ægte forelsket i den ting. I går gnaskede hun på den i 45 stive minutter, mens jeg forsøgte at debugge en serverfejl for arbejdet. Den har ikke noget batteri. Den har ikke Bluetooth. Den kan ikke ved et uheld downloade en virus. Det er bare fødevaregodkendt silikone formet som en panda, og den har de her geniale, små nubrede knopper, der tilsyneladende føles fantastiske på hævede gummer. Når den bliver dækket af hundehår og mystisk fnuller fra gulvtæppet, smider jeg den bare i opvaskemaskinen. Det er det mest pålidelige værktøj i mit forældre-inventar.

Jeg gav hende også hendes Ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld på den morgen. Den er helt fantastisk. Den økologiske bomuld er unægtelig blød, og jeg kan godt lide, at den er fri for skrap kemi, der trigger hendes tilfældige hududslæt. Men jeg vil sige, at det at bokse med tre bittesmå metalknapper i bunden af en vrikkende, sparkende 11-måneder gammel baby føles som at prøve at sætte et USB-kabel i stikket i mørke. Man gør det altid forkert de første to gange.

Men da jeg endelig har fået tøj på hende og givet hende mad, lægger jeg hende på gulvet under hendes Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt. Det her er endnu et analogt mesterværk. Bare en solid A-ramme af træ med hængende trædyr. Det er så simpelt, at det gør helt ondt. Hun dasker til træelefanten, ringene klaprer mod hinanden, og der er ingen blinkende lygter eller syntetiske elektroniske stemmer, der skriger "A FOR ABE" ad mig, mens jeg forsøger at drikke min kaffe. Det er ren, offline sanseudvikling.

At se hende lege med træringene fik mig til at indse, hvor desperat jeg er efter at beholde hende i denne analoge boble så længe som overhovedet muligt. Internettet er et skræmmende sted fyldt med mærkelige voksen-influencers og skadelig kode, og lige nu er hendes største trussel bare at slå hovedet mod sofabordet.

Hvis du også forsøger at holde dit barn offline og underholdt med ting, der ikke kræver en Wi-Fi-kode, så tjek Kianaos kollektion af trælegetøj og bideringe.

Illusionen om forældrekontrol

Da Sarah kom nedenunder, sad babyen og tyggede lystigt på panda-bideringen, og jeg stirrede tomt ned i mit kaffekrus, stærkt koffeinpåvirket og en smule paranoid. Sarah spurgte mig, om jeg nogensinde fandt en sød kattevideo. Jeg fortalte hende, at vi nu er en strengt analog husstand. Ikke flere videoer. Vi skal kigge på fuglene ude foran vinduet, som var det 1850.

Selvfølgelig ved jeg godt, at det ikke er realistisk. Jeg ved, at hun med tiden får brug for internettet til skolen, til venner, til livet. Min kone mindede mig blidt om, at jeg ikke kan bygge et Faraday-bur omkring vores datters barndom. Jeg kan sætte alle de SafeSearch-parametre og RTA-filtre op, jeg vil, men på et eller andet tidspunkt vil den digitale verden smelte sammen med den fysiske.

Ud fra hvad jeg har forstået, er forældrekontrol for det meste bare en forhalingstaktik. Man sætter en firewall op, ikke fordi den er uigennemtrængelig, men fordi den køber en tid til at lære brugeren – i dette tilfælde et lillebitte menneske, der pt. spiser jord – hvordan man genkender en trussel. Jeg kan blokere dårlige søgeord og eksplicitte termer i dag, men i morgen opfinder algoritmen et nyt. Det er en kontinuerlig udrulning af forældre-patches.

Indtil videre vil jeg bare fokusere på de variabler, jeg faktisk kan kontrollere. Jeg kan kontrollere rumtemperaturen. Jeg kan kontrollere den strukturelle integritet af hendes ble (for det meste). Og jeg kan kontrollere det faktum, at hendes legetøj er lavet af sikker, tygbar silikone og træ i stedet for pixels og annonce-trackere.

Før du dykker ned i den kaotiske FAQ nedenfor, vil du måske kigge på noget udstyr, der faktisk løser problemer i stedet for at skabe dem. Gå på opdagelse i vores kollektion af bideringe og hold sanseindtrykkene strengt offline.

Min højt ukvalificerede Tech-Far FAQ

Hvordan blokerer man egentlig for eksplicit indhold på et hjemmenetværk?
Prøv at høre her, jeg skriver kode til daglig, og selv jeg synes, at router-indstillinger er fuldstændig uforståelige. Men helt grundlæggende skal du logge ind på din routers IP-adresse (den står som regel bag på boksen) og lede efter DNS-indstillinger eller Forældrekontrol (Parental Controls). Jeg dirigerede vores trafik gennem en familievenlig DNS-server, som i teorien fungerer som en kæmpe dørmand for voksensider. Det er ikke perfekt, og jeg er ret sikker på, at jeg ved et uheld fik blokeret min egen adgang til et haveforum i processen, men det hjælper mig med at sove om natten.

Hvad er et RTA-filter overhovedet?
RTA står for Restricted To Adults. Ud fra hvad jeg har kunnet stykke sammen ved at læse i fora kl. 2 om natten, er det et tag, som ansvarlige voksensider bruger, så filtreringssoftwaren ved, at de skal blokeres. Problemet er, at ondsindede spamsider og mærkelige SEO-hackere ikke spiller efter reglerne, og det er sådan, man ender med at søge på babylegetøj og få et jump-scare af voksenindhold.

Er analogt legetøj egentlig bedre for babyer?
Vores børnelæge mumlede noget om, at åben leg er bedre for de neurale baner, men helt ærligt foretrækker jeg det bare, fordi det ikke larmer. Når hun leger med sit aktivitetsstativ i træ, er hun selv nødt til at lave lydene. Hvis jeg skal lytte til endnu en batteridrevet plastikguitar spille en skinger, lavopløselig version af 'Jens Hansen havde en bondegård', mister jeg forstanden. Træ er stille. Træ er sikkert.

Hvordan gør man silikone-bideringe rene, når de er dækket af hundehår?
Vores Golden Retriever fælder, som var det en olympisk disciplin, så panda-bideringen er konstant lodden. Skønheden ved fødevaregodkendt silikone er, at det stort set er uforgængeligt. Jeg skyller den bare under hanen i køkkenet med lidt mild opvaskesæbe og varmt vand. Hvis jeg føler mig utrolig doven, kaster jeg den nogle gange bare ind på øverste hylde i opvaskemaskinen. Tilsyneladende klarer den varmen helt fint.

Hvorfor elsker babyer katte så meget?
Jeg har absolut ingen anelse. Jeg tror, det er fordi, katte har cirka samme størrelse som dem selv og samtidig opererer ud fra en fuldstændig irrationel og uforudsigelig logik. Min datter peger på naboens stribede kat, som om hun lige har opdaget en ny planet. Jeg foretrækker til enhver tid, at hun kigger ud af vinduet på en rigtig kat, fremfor at jeg nogensinde skal forsøge at søge efter en digital af slagsen igen.