Hvorfor et Baby Kicking Simulator-script forandrede vores legetid

Jeg stod med armene dybt begravet i moset græskar og prøvede desperat at overbevise to skrigende toårige om, at frokost faktisk er en nødvendig menneskelig funktion, da jeg kiggede over på min niårige nevø. Han var på weekendbesøg, og han hang i vores sofa i en stilling, der antydede, at hans rygsøjle var lavet af overkogt spaghetti, mens han aggressivt trykkede på sin iPad. Da jeg uskyldigt spurgte, hvad der fangede ham så meget, kiggede han ikke engang op, da han mumlede, at han ledte efter et auto-clicker-script på nettet for at stige hurtigere i niveau i et Roblox-spil.

Jeg spurgte, med den påtagede afslappethed fra en onkel, der prøver at lyde med på noderne, hvad spillet hed. Han sukkede et tungt, bebyrdet suk, præcis som en preteen, der er tvunget til at forklare den moderne verden for en dinosaur.

"Det er en simulator," sagde han. "Hvor man sparker babyer."

Jeg stivnede, og skeen svævede i luften, mens min datter Eleanor greb muligheden for at smøre orange mos direkte ind i sit eget hår. Jeg er ret sikker på, at min hjerne kortsluttede fuldstændigt. Man bruger sine dage på at bekymre sig om kvælningsfare, og om det parfumefri vaskemiddel nu er skånsomt nok, og i mellemtiden behandler de større børn internettet som det vilde vesten, hvor det at sparke til spædbørn bare er en afslappet eftermiddagsaktivitet.

En helt særlig form for moderne rædsel

Hvis du lykkeligvis er ubekendt med den mørke, absurde underverden på brugergenererede spilplatforme, så lad mig ødelægge din salige uvidenhed. Der findes hele virtuelle økonomier opbygget omkring "clicker"-spil, hvor spillere udfører en ensformig, ofte fuldstændig vanvittig handling for at tjene point. I dette særligt morbide hjørne af platformen er joken – og det ord bruger jeg med sammenbidte tænder som en udmattet forælder – selve chokværdien. De smider en lavopløselig babykarakter ind, og så sparker du den tværs over et farvestrålende kort. Jo længere den flyver, jo flere digitale mønter tjener du. Det skal forestille at være provokerende, ironisk humor for børn, hvis hjerner er blevet fuldstændig friturestegt af algoritmer med korte videoer.

Men selve spillet er ikke engang det værste. Det, der for alvor får mit blod til at fryse til is, er "script"-aspektet. Børn bliver trætte af at klikke manuelt på skærmen i timevis, så de går ind på utroligt tvivlsomme fora for at downloade tredjeparts-exploits – som dybest set er hacket kode – for at automatisere spillet. De er bogstaveligt talt på jagt efter et snydescript til en simulator, der sparker babyer, hvilket betyder, at de downloader ubekræftede filer fra anonyme fremmede på nettet.

En fyr, jeg engang arbejdede sammen med tilbage i mine journalistdage, mumlede engang noget over en øl om, at disse snydeprogrammer er massive bagdøre for malware, keyloggere og ransomware. Helt ærligt rækker min egen forståelse af cybersikkerhed dog kun til at bruge min mors pigenavn og et tal til sidst i alle mine adgangskoder. Alligevel ved jeg nok til at vide, at det er en katastrofal idé at invitere russisk spyware ind på familiens tablet, bare så en virtuel tumling kan blive skudt ud i stratosfæren.

Min bror mener, at det opbygger karakter at give en niårig fuldstændig ufiltreret adgang til internettet, hvilket ærligt talt forklarer ufatteligt meget om hans egne livsvalg.

Hvad jeg gjorde frygteligt forkert, da skærmene tog over

Så selvfølgelig gjorde jeg præcis, hvad man ikke skal gøre. Jeg gik i panik. Jeg satte mig ikke roligt ned for at bruge det som et lærerigt øjeblik om digital hygiejne eller internetsikkerhed. Jeg smed skeen med mos, marcherede over til sofaen og flåede bogstaveligt talt iPaden ud af hænderne på min nevø, mens jeg højlydt erklærede, at Roblox fra nu af var permanent forbudt i dette hus.

Den efterfølgende nedsmeltning var spektakulær. Min nevø skreg over sine mistede point. Tvillingerne fornemmede det pludselige skift i atmosfæren og begyndte straks at hulke i stereo. Der stod jeg med en låst tablet, smurt ind i grøntsagsmos, og følte mig som den absolut værste diktator i Nordlondon.

Vores sundhedsplejerske nævnte engang, over en lunken kop te, at børn bearbejder abstrakt aggression meget anderledes end os, og at det blot gør den forbudte frugt endnu sødere at fjerne ting uden en forklaring. At snuppe skærmen og råbe ud i det blå løser ikke problemet med digital desensibilisering; det gør dig bare til skurken i deres egen lille fortælling.

Det, der endelig virkede, var ikke et stramt regelsæt eller et råberi mod wifi-routeren, men slet og ret en rodet, uperfekt retræte tilbage til den fysiske virkelighed. I stedet for at forbyde hver eneste pixel i huset og holde foredrag om malware, indtil jeg var blå i hovedet, begyndte vi bare at tippe vægtskålen tungt tilbage mod de ting, man rent faktisk kan røre, tabe og mærke.

Hvis du også føler dig drænet af den digitale støj, vil du måske se nærmere på vores kollektioner af taktilt legetøj, som er vidunderligt lydløse og ikke kræver en wifi-kode.

Den langsomme, mudrede retræte til den fysiske virkelighed

Vi havde brug for at få fødderne på jorden igen. Jeg ville have mine børn og min nevø på besøg til at huske, hvordan rigtig fysik føltes. Jeg ville have leg til at være noget, der foregik med tyngdekraft, og ikke med hackerkode.

Det er her Bløde byggeklodser til babyer blev den overraskende helt i vores lejlighed. De er nogle smukt bløde, gummilignende klodser i let dæmpede makronfarver – hvilket betyder, at de ikke angriber mine nethinder kl. 6 om morgenen, når jeg uundgåeligt træder på en. Tvillingerne er helt besatte af dem. Der er små tal og dyresymboler på, og fordi de er 3D og bløde, kan Eleanor øve sine meget virkelige og meget fysiske kastefærdigheder.

Der er noget dybt tilfredsstillende over at se et barn bygge et vakkelvornt, strukturelt ustabilt tårn, for derefter at vælte det med deres egne hænder. Det kræver tålmodighed. Det kræver rumlig bevidsthed. Det giver ikke det samme dopamin-hit af digitale mønter, men den rene og skære glæde i deres ansigter, når klodserne vælter ned, er fuldstændig ægte. Derudover er de tilsyneladende helt giftfri og uden BPA, hvilket er fantastisk, da Katherine bruger cirka 40 % af sine vågne timer på at prøve at spise dem som æbler.

Bideringen, der mest af alt bare fungerer som en afledning

Apropos at tygge på ting, så stod vi også midt i en massiv krise med tænder på vej. Da Baby K – hvilket er mit kærlige kælenavn for Katherine, når hun opfører sig som en lille, savldækket mafiaboss – begyndte at få sine fortænder, var hun helt utilregnelig. Hun bed i sofapuderne, i mine knæskaller og lejlighedsvis i sin søster.

Af ren og skær desperation købte vi en Bidering med panda. Hør her, det er et stykke silikone formet som en bjørn. Det er helt fint. Reklamerne siger, at den har strukturer, der masserer ømme gummer, og ja, hun gnaver ganske glad på den, når jeg husker at vaske den. Men jeg vil ikke lade som om, den er en mirakelkur mod tandfrembrud; det er mest af alt en udmærket afledning, som jeg har fisket frem under tv-bordet, dækket af ukristelige mængder nullermænd, flere gange, end jeg har lyst til at indrømme. Den gør sit job, den har ingen smådele at kløjes i, og den er nem at smide i opvaskemaskinen. Nogle gange er "fint" alt, hvad du har brug for, når du kører på tre timers afbrudt søvn.

Ægte fødder, der gør rigtige ting

Kontrasten mellem de aggressive, meningsløse spark i det forbandede tablet-spil og virkeligheden af en babys fysiske udvikling, ramte mig for alvor et par uger senere. Tvillingerne var begyndt at trække sig op ad møblerne, og deres små ben rystede som på nyfødte bambier. Et rigtigt babyspark er ikke en digital joke; det er som regel en lille fod, der rammer dig lige i ribbenene under et bleskift kl. 3 om natten.

Da de begyndte at forlange at gå udenfor i den fælles have, gik det op for mig, at vi havde brug for rigtigt fodtøj. Barfods-puristerne på nettet vil råbe af dig om naturlig fodudvikling, indtil de er blå i hovedet, men de mennesker har tydeligvis ikke set tilstanden på et fortov i London en tirsdag morgen. Vi købte nogle Sneakers til babyer fra Kianao til dem.

Ærligt talt, de er geniale. De ligner bittesmå sejlersko til voksne, hvilket i sig selv er ret sjovt, men sålerne er utroligt bløde og bøjelige. De begrænser ikke foden ligesom de der stive, formelle babysko, der ligner miniatureudgaver af victorianske torturinstrumenter. Pigerne kan mærke jorden under sig, hvilket åbenbart hjælper med deres balance, men de er beskyttet mod skarpe kviste og tilfældige småsten. De bliver også overraskende godt siddende, trods Eleanors ihærdige forsøg på at sparke dem af i den nærmeste vandpyt.

En lidt rodet tilgang til digital hygiejne

Vi løste ikke skærmtiden i vores hjem med et trylleslag. Min nevø spiller stadig Roblox, når han er hjemme igen, og han downloader sikkert stadig tvivlsomme hacks for at automatisere sit digitale kaos. Men i vores lejlighed har vi etableret en anden rytme.

Man er faktisk bare nødt til at sætte sig ned midt i rodet af kabler og halvspiste kiks for at finde ud af, hvad de rent faktisk ser, for at stole på en platforms aldersvurdering er lige så pålideligt som at stole på en tumling med en åben bøtte zinksalve. Vi har erstattet de bevidstløse klik med klodser, der vælter, sko, der bliver mudrede, og bideringe, der forsvinder ned i sofapuderne. Det er kaotisk, det kræver uendeligt meget mere energi fra min side, og min lejlighed ligner konstant en legetøjsfabrik, der er sprunget i luften.

Men kaosset er i det mindste ægte. Når ting bliver kastet eller sparket rundt her, kan jeg i det mindste samle dem op, tørre dem af og give dem tilbage igen.

Hvis du er klar til at bytte den digitale støj ud med et ægte, smukt kaos fra den virkelige verden, så udforsk Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt babyudstyr, inden dit barn finder ud af, hvordan man hacker en tablet.

FAQ: Spørgsmål, som ingen egentlig stillede, men som jeg besvarer alligevel

Hvordan forhindrer jeg mit større barn i at spille upassende clicker-spil?

Helt ærligt, du kan ikke stoppe dem fuldstændig, når de først ved, at de eksisterer, men du kan gå ind i appens privatlivsindstillinger og låse aldersbegrænsningerne så stramt, at det næsten gør ondt. Det stopper dem ikke fra at brokke sig over det, men det blokerer det mærkelige brugergenererede indhold. Ellers må du bare sætte dig ved siden af dem og tvinge dem til at forklare dig joken, indtil den slet ikke er sjov længere.

Er de der snydescripts virkelig farlige for vores enheder?

Ja, absolut. Ud fra hvad jeg kunne samle fra mine paniske Google-søgninger sent om natten, er tredjeparts-snydeprogrammer i bund og grund åbne invitationer til malware. Børnene klikker "download" på en snydekode og udleverer ved et uheld nøglerne til dit hjemmenetværk. Det er et mareridt. Sørg for at holde jeres antivirus opdateret, og forklar dem, at intet på internettet i virkeligheden er gratis.

Hvorfor er bløde byggeklodser bedre end de almindelige af træ?

Fordi mine børn kaster ting i hovedet på mig. Næste spørgsmål. (Men helt seriøst, de bløde klodser er geniale de første måneder, hvor deres motorik i bund og grund ikke eksisterer, og alt ryger direkte ind i munden. De er lettere, blødere og markant mindre smertefulde at træde på i mørke).

Har babyer virkelig brug for sko, før de kan gå ordentligt?

Indenfor? Absolut ikke. Lad dem gribe fat i gulvet med deres bare tæer som små aber. Udenfor? Ja, medmindre du har lyst til at pille glasstumper og tvivlsomt skidt fra fortovet ud af deres fødder. Sko med bløde såler giver dem beskyttelsen fra en sko med fleksibiliteten fra en tyk sok, hvilket lader til at være det eneste kompromis, de vil tolerere uden at skrige.

Hvordan gør jeg silikonebideringen ren, når den uundgåeligt ender i snavset?

Jeg plejer bare at skylle den under den varme hane med lidt opvaskemiddel og håbe på det bedste, men tilsyneladende kan du også bare smide den direkte i opvaskemaskinen. Lad bare være med at koge den i timevis eller fryse den til is, for bundfrossen silikone er ikke specielt rart på hævede gummer.