Derfor er det en sjov forældrebrøler at søge på Baby Dolls Dallas

Texas er, for dem som endnu ikke har haft fornøjelsen af at slæbe et jetlag-ramt lille barn igennem staten, mindre en stat og mere et igangværende eksperiment i aggressiv aircondition. Vi boede i en Airbnb, der lugtede svagt af kanel og fortrydelse, og klokken var 03:14. Maya, der er præcis fire minutter ældre end sin tvillingsøster Zoe og indædt opsat på, at ingen af os nogensinde skal sove igen, havde netop kastet sin mest dyrebare ejendel ud af sin weekendseng. Den pågældende genstand var en blød, vagt menneskeformet stofklump, som hun aggressivt omtaler som sin baby. Den var landet lige i en pøl af noget klistret, som jeg stærkt mistænkte var en blanding af spildt mælk og Texas-støv, og Maya vibrerede nu af den slags vedvarende, operatiske raseri, der får en til at frygte for bygningens strukturelle skader.

Jeg greb min telefon og missede med øjnene mod det skarpe lys fra skærmen, desperat efter at finde en døgnåben butik eller arrangere levering næste dag, før de lokale myndigheder blev tilkaldt på grund af støjklager. Jeg indtastede, hvad jeg antog var en helt almindelig række ord for at finde legetøj til spædbørn i vores specifikke geografiske område. Jeg trykkede på søg og forventede en pæn liste over lokale legetøjsbutikker eller måske et kort til et massivt amerikansk supermarked. I stedet blev jeg øjeblikkeligt mødt af et voldsomt lyserødt neonskilt, et galleri af NSFW-billeder (ikke egnet for sarte sjæle) og en femstjernet anmeldelse fra en fyr ved navn Keith, som varmt anbefalede tirsdagens aftenbuffet.

Internetalgoritmen, der hader trætte forældre

Internettet i al sin uendelige visdom viste mig ikke en hyggelig lokal butik, der solgte bæredygtigt trælegetøj. Det viste mig et enormt berømt og højt anmeldt etablissement for voksenunderholdning, som tilfældigvis deler navn med legetøj til spædbørn. Jeg brugte tre stive minutter på at blinke til et billede af en kvinde ved navn Crystal, der udførte en fejlfri gymnastisk manøvre på en messingstang, og undrede mig oprigtigt over, om dette var en avantgarde Texas-opdragelsesteknik, jeg ikke havde læst om i brochurerne. Man er i søvnunderskud, dækket af noget man beder til bare er yoghurt, og ens øjne svier. Man vil bare have et blødt stykke stof formet som et menneske, så ens barn vil lukke øjnene. I stedet får man målrettede annoncer for polterabender.

Den rene og skære grusomhed ved dette søgemaskine-sammenstød kan ikke overdrives. Den person, der besluttede at opkalde en herreklub efter et stykke børnelegetøj, er en sadist, der tydeligvis foragter forældre og vil have os til at lide. Forestil dig den store mængde udmattede mødre og fædre, der sidder i svagt oplyste børneværelser i hele Dallas-Fort Worth-området og desperat forsøger at bestille en fødselsdagsgave til en toårig, kun for at blive overfaldet af Yelp-anmeldelser, der detaljerer kvaliteten af VIP-rummets lapdances. Det er en digital fælde, der er specifikt designet til at knuse det sidste skrøbelige greb om virkeligheden, du har tilbage klokken tre om natten. Jeg vækkede næsten min kone for at vise hende min skærm, men indså så, at det at skulle forklare, hvorfor jeg kiggede på billeder af en stripklub, mens vores datter skreg, lød som en samtale, jeg slet ikke havde den følelsesmæssige båndbredde til at tage.

Hvis du ikke tager andet med dig fra min lidelse, så lad det være dette: Hvis du er i den storslåede stat Texas og skal finde legetøj til et barn, så brug ord som 'childrens toy stores DFW' eller 'buy infant toys locally'. Skriv aldrig, nogensinde navnet på legetøjet efterfulgt af byen, medmindre du vil have, at dine målrettede annoncer på sociale medier bliver utroligt akavede det næste halve år.

Selve byen Dallas består for det meste af motorveje og steder, der sælger enorme stykker kød, hvilket er fint nok, hvis du kan lide at køre bil og oksekød.

Hvorfor børn rent faktisk har brug for disse uhyggelige små dukker

Da jeg havde skrubbet min søgehistorik ren og endelig fået Maya til at sove igen ved at tilbyde hende en tom vandflaske (som hun accepterede med royal nedladenhed), lå jeg og stirrede op i loftet og spekulerede på, hvorfor hun overhovedet går så meget op i den latterlige stoffigur. Jeg spurgte vores læge hjemme i det britiske sundhedsvæsen om dette engang, da jeg havde haft tvillingerne inde til deres vaccinationer. Dr. Patel mumlede noget om, at dukker fungerer som overgangsobjekter, der hjælper småbørn med at bearbejde deres egne overvældende, fuldstændig irrationelle følelser, selvom jeg for at være helt ærlig var lidt distraheret af Zoe, der forsøgte at spise blodtryksmåleren på det tidspunkt.

Ud fra hvad jeg forstod af en brochure fra det amerikanske børnelægeselskab, som jeg skimmede i et venteværelse, gør det faktisk en del for deres små hjerner at lege med en babydukke. Ideen er, at det hjælper dem med at udvikle empati og sociale færdigheder, selvom Mayas version af empati i øjeblikket går ud på at lægge sin dukke i hundens vandskål for at 'lære den at svømme' og derefter råbe ad hunden. Men åbenbart hjælper al den klodsede påklædning, afklædning og aggressive svøbning, de laver, med at udvikle finmotorikken. Det er en måde for dem at rollespille den omsorg, de selv modtager, hvilket er en smule skræmmende, for nogle gange ser jeg Maya sukke tungt og massere sine tindinger, mens hun klapper sit legetøj, og jeg indser, at jeg kigger i et meget lille, dømmende spejl.

Lægerne herovre er også meget opsatte på at minde forældre om farerne. Man skal ikke have noget med små plastikknapøjne eller bittesmå tilbehørsdele, der kan falde af, for en toårigs primære videnskabelige undersøgelsesmetode er at forsøge at sluge ting. Den generelle regel, jeg forsøger at følge, mest fordi jeg læste den på en plakat engang, og den lød plausibel, er, at hvis et stykke tilbehør kan være inde i rullen fra et stykke toiletpapir, vil det uundgåeligt ende med at sidde fast i dit barns luftrør en søndag aften, hvor skadestuen har allermest travlt.

Steder i Texas, der ikke beder om ID ved døren

Da solen endelig stod op over vores kanelduftende lejebolig, fik min kones amerikanske kusine medlidenhed med mit udhulede, søvnberøvede ansigt. Hun forklarede blidt hele miseren med de lokale søgetermer, grinede af min smerte i fem stive minutter og gav mig derefter en liste over rigtige steder, hvor man kan købe børneting uden at skulle forbi en dørmand.

Hun ledte os til et sted, der hedder BabyBliss på Snider Plaza. Dette er præcis den slags farligt smukke, umuligt kuraterede butik, hvor man vandrer ind og bare vil have en sut, og en time senere dukker blinkende ud i sollyset efter at have optaget nye lån i huset for at købe en svensk gyngehest i træ og et kashmir-tæppe, man er for bange til at lade sit barn røre ved. Det var fantastisk. De havde sikkert, giftfrit legetøj, der ikke lignede noget, som var blevet fremstillet på en kemisk fabrik.

Vi slæbte også tvillingevognen med ind i en butik kaldet MADRE på Lovers Lane, hvilket lyder lidt som en meget chic kult, men faktisk bare sælger utroligt blødt tøj og indretning til børneværelset, der får dig til at indse, hvor elendige dine egne indretningsvalg er. For dem, der er villige til at trodse de uendelige motorveje i Texas, er der Eden Lifestyle Boutique oppe i Frisco, som barmhjertigt har et legeområde, hvor man kan spærre sine vilde børn inde, mens man kigger på miljøvenlige bideringe i relativ fred. Hvis du nogensinde strander i de amerikanske sydstater og mangler udstyr til spædbørn, så bare spørg en lokal mor, for Google vil fuldstændig forråde dig.

Ting jeg købte på nettet for at håndtere traumet

Helt ærligt, efter søgemaskinetraumet sent om natten kom jeg i tanke om, hvorfor jeg langt foretrækker at købe ting fra bæredygtige mærker, jeg seriøst stoler på, online, hvor den eneste risiko er ved et uheld at tilføje to af samme ting til kurven. Tag for eksempel Flutter Sleeve Økologisk Bomuldsbabybodystocking med Flæser fra Kianao. Dette er uden tvivl det bedste stykke tøj, vi ejer til pigerne. Vi købte dem oprindeligt i et øjebliks vrangforestillende optimisme, fordi vi troede, at tvillingerne ville ligne engleagtige små victorianske børn på et familiefotografi. De ser faktisk ret engleagtige ud, som regel i cirka tre minutter, indtil de opdager det nærmeste stykke fugtige jord.

Den økologiske bomuld er latterligt blød, hvilket ser ud til at stoppe det der mærkelige røde udslæt, de plejer at få af syntetisk skrammel fra de store kæder. Flæseærmerne er fuldstændig unødvendige rent praktisk set og derfor fuldstændig geniale. Jeg smider dem konstant i vaskemaskinen på 40 grader, og på trods af at pigerne gør deres absolut bedste for at ødelægge stoffet med varierende kombinationer af bolognesesauce, mudder og uidentificerbart småbørnssnavs, er de hverken krympet eller har mistet formen. Det er den slags pålideligt, vellavet tøj, der giver en følelsen af, at man måske seriøst er ved at vinde i det her forældreskab, lige indtil nogen får et raserianfald, fordi deres banan knækkede over i to.

Har du brug for flere ting, der hverken ødelægger din søgehistorik eller giver dine børn udslæt? Gå på opdagelse i Kianaos økologiske babytøj og spar dig selv for stresset over at prøve at finde ordentligt tøj lokalt klokken 3 om natten.

Mens jeg panik-købte online den nat i Dallas i et forsøg på at dulme mine flossede nerver med lidt shoppingterapi, smed jeg også Skånsomt Baby Byggeklodssæt i kurven. De er helt okay, for at være helt ærlig. Produktbeskrivelsen påstår kækt, at de lærer simple matematiske ligninger, hvilket føles vildt optimistisk for børn, der stadig fuldt ud tror, at katten er en slags bil. De er dog lavet af et meget blødt, giftfrit gummi, hvilket er ret essentielt, da deres primære funktion i vores hus er at blive brugt som våben. Når Maya uundgåeligt kaster en klods i hovedet på Zoe, fordi Zoe kiggede sjovt på hende, preller den bare harmløst af uden at forårsage hjernerystelse eller en tur på skadestuen. De flyder også i badet, hvilket er mildt underholdende i cirka ti minutter, før nogen forsøger at drikke badevandet.

Men det, der rent faktisk reddede os den forfærdelige nat i Airbnb'en, var ikke at finde en døgnåben butik eller min febrilske online shoppingtur. Det var at finde Panda Bidering i Silikone og Bambus klemt fast helt nede i bunden af pusletasken. Zoe var vågnet i sympati med Mayas manglende legetøjs-krise og gnavede rasende på sin egen knytnæve, fordi hendes kindtænder var i gang med et voldsomt flugtforsøg ud gennem gummerne.

Jeg smed den lille silikonepanda i køleskabet i ti minutter, rakte den til hende, og skrigeriet bare... stoppede. Det var mirakuløst. Den er helt flad, så hun kan holde den selv uden at tabe den hvert fjerde sekund og kræve, at jeg samler den op fra gulvet. Det bedste af det hele er, at den er fuldstændig fri for alle de ubehagelige ftalater og BPA-kemikalier, som man læser om i sene forældreartikler, der holder en vågen og stirrende op i loftet. Den virker bare, den er nem at rengøre, og den ligner en panda. Nogle gange er det alt den videnskab, man har brug for.

Spørgsmål jeg stiller mig selv, mens jeg stirrer op i loftet

Vi overlevede Texas-turen, primært ved aldrig nogensinde at bruge en søgemaskine igen og udelukkende holde os til fysiske butikker, hvor personalet ikke tjekker ens ID i døren. Jeg får stadig en let nervøs trækning, når jeg skal slå børneting op på min telefon, men i det mindste ved jeg nu, hvilke specifikke sætninger jeg skal undgå. Forældreskabet er for det meste bare en række meget specifikke fejltrin, som man forhåbentlig kun begår én gang. Næste gang tager jeg fire ekstra dukker med og forsegler dem i lufttætte, mælketætte bokse.

Før du ved et uheld giver dig selv ar på sjælen i en lokal søgemaskine, bør du tjekke Kianaos udvalg af bæredygtigt, giftfrit babylegetøj og basisudstyr, som er seriøst sikkert for dine børn – og for din browserhistorik.

Spørgsmål du ikke har stillet, men som jeg besvarer alligevel

Er lokale babybutikker bedre end at købe online?
Det afhænger i høj grad af, hvor meget du nyder at brydes med et lille barn for at få det ned i autostolen og undskylde over for kassemedarbejdere, når dit barn rører ved et hvidt udstillings-kashmir-tæppe med klistrede hænder. Lokale butikker er gode i en nødsituation, men at købe fra betroede bæredygtige mærker online betyder, at du kan gøre det klokken 23, mens du drikker lunken te i din pyjamas, hvilket er langt at foretrække.

Hvordan vasker man en blød stofdukke dækket af mystiske pletter?
Ild er altid fristende, men hvis dit barn vil opdage, at den mangler, så tjek vaskemærket. Hvis der ikke er noget, plejer jeg at stikke den ind i et pudebetræk, binde en knude for enden og vaske den på den mest skånsomme, kolde cyklus vaskemaskinen har, efterfulgt af en uges lufttørring, mens jeg fortæller barnet, at dukken er taget på spa-ferie. Put den ikke i tørretumbleren, medmindre du vil have den til at ligne en smeltet gremlin, når den kommer ud.

Hvorfor bliver babyer så skræmmende knyttet til ét specifikt legetøj?
Jeg har ikke den fjerneste idé, og helt ærligt, det har lægerne heller ikke, selvom de bruger finere ord som 'overgangs-trøsteobjekt' for at skjule, at de heller ikke ved det. Jeg tror bare, det lugter som dem selv, og verden er meget stor og larmende, så at holde om noget velkendt gør den rene og skære panik ved at eksistere lidt mere håndterbar. Jeg har det på præcis samme måde med min kaffemaskine.

Er økologisk bomuld virkelig de ekstra penge værd til børn?
Ja, men udelukkende af egoistiske årsager. Babyer har utroligt tynd, ubrugelig hud, som bliver vred og rød, bare man kigger mærkeligt på den, for slet ikke at tale om, hvis man pakker den ind i billig syntetisk polyester, der er sprøjtet med mærkelige kemikalier. Økologisk bomuld betyder færre mystiske udslæt, hvilket betyder mindre tid brugt på at smøre forskellige klistrede cremer på, mens man forsøger at fastholde et sprællende barn, hvilket betyder lidt mindre stress for dig.

Kan jeg fryse en silikone-bidering for at gøre den ekstra kold?
Læg den absolut ikke i fryseren, medmindre du vil have, at dit barns læber klistrer fast til den, ligesom den der dreng med lygtepælen i den snefyldte julefilm. Køleskabet er helt fint. Ti til femten minutter i køleskabet gør den kold nok til at bedøve deres stakkels hævede gummer uden at forvandle legetøjet til et farligt isvåben.