Klokken var 03:14. Det ved jeg, fordi jeg havde tjekket mikrobølgeovnens ur fire gange den seneste time. Jeg havde min mand Daves grå joggingbukser på – dem med den mystiske klorinplet på venstre knæ – og en ammetop, der lugtede langt væk af sur mælk, kold kaffe og ren og skær desperation. Leo var fire måneder gammel, midt i hvad der føltes som hans syttende søvnregression, og min hjerne var bogstaveligt talt ved at smelte.
Jeg sad i hjørnet af hans børneværelse. Vi havde malet det i en meget beroligende salviegrøn farve, inden han blev født, men klokken tre om natten lignede det bare indersiden af en mørk og deprimerende sump. Jeg havde skruet helt ned for lysstyrken på min telefon og missede med øjnene som en forvirret muldvarp for at holde mig vågen, mens han drømme-spiste for tredje gang den nat.
Og det var lige præcis der, at de sociale mediers algoritme besluttede sig for at servere mig det mest vanvittige, stærkt vanedannende stykke underholdning, jeg nogensinde har indtaget i mit liv. En mikro-sæbeopera.
Du kender sikkert typen. Jeg vil ikke nævne den præcise titel, for helt ærligt, de skifter hver uge, men det er det der fuldstændig latterlige koncept, hvor den uventede hemmelige far viser sig at være en milliardær-direktør. Den varer typisk otteoghalvtreds afsnit, der hver er præcis et minut lange. Dårligt skuespil. Dramatisk musik. Nogen spilder altid dramatisk kaffe på et skræddersyet jakkesæt. Det er det rene bras. Fantastisk, storslået bras.
Min hjerne var ren grød, og jeg havde brug for en flugt
Folk, der ikke har børn, forstår ikke den mentale belastning, en nyfødt medfører. Man bruger hele dagen på at bekymre sig om hver eneste lille detalje. Trækker babyen vejret? Spiser han nok? Huskede jeg at give ham hans vitamindråber – eller baby-D, som Dave kalder det, hvilket altid får mig til at rulle med øjnene, fordi han synes, han er så sjov. Når midnat nærmer sig, orker man ikke finere tv-kunst. Man orker ikke en dyster dokumentar. Man vil bare have noget, der kræver nul hjernekapacitet.
Jeg kan huske en nat, hvor jeg var så dybt opslugt af plottet i denne forfærdelige serie, at jeg bogstaveligt talt brugte tyve minutter på at forsøge at finde en fuldlængde-version af "hemmelig far er CEO"-filmen online, fordi jeg ikke kunne klare et-minuts cliffhangers længere. Jeg tastede det ind i Google med min "forkerte" tommelfinger, mens Leo sparkede mig aggressivt i maven. Jeg var desperat. Altså, jeg måtte vide, om hun ville skrive under på den falske ægteskabskontrakt.
I mellemtiden lå min faktiske 'baby daddy' – min meget normale, absolut ikke-milliardær ægtemand Dave – og snorkede inde ved siden af. Han er revisor. Der er ingen hemmelige virksomhedsovertagelser hjemme hos os, bare en masse kedelig snak om skattesæsonen, og hvis tur det er til at tømme blespanden. Kontrasten mellem mit virkelige liv og det vilde drama på min lille skærm var hylende morsom.
Hvad Dr. Miller egentlig sagde om min mærkelige telefonvane
Men uanset, et par dage senere var jeg til Leos fire-måneders tjek. Dr. Miller er sådan en meget sød og meget træt udseende bedstefar-type. Han spurgte, hvordan jeg sov, og jeg grinte bogstaveligt talt højt ham op i ansigtet. Et forfærdeligt, gøende grin. Jeg fortalte ham om mine natlige tv-vaner, som holdt mig vågen.

Jeg fortalte ham selvfølgelig ikke plottet i dramaet. Jeg ville bogstaveligt talt dø før jeg indrømmede over for en læge, at jeg gik op i en fiktiv milliardærs kærlighedsbarn. Jeg sagde bare, at jeg så korte videoer på min telefon.
Dr. Miller fik et meget mildt, bekymret udtryk i ansigtet. Han mumlede noget om melatoninproduktion, og hvordan det blå lys fra min skærm nærmest fortalte min koglekirtel, at jeg stod midt på en solrig strand ved middagstid. Han fortalte, at det at stirre på telefonen gør det en million gange sværere for mig at falde i søvn igen, når babyen endelig sover. Og så ramte han mig med snakken om babyen – hvis skærmen lyser op i babyens ansigt, kan det tilsyneladende også forstyrre deres små, udviklende døgnrytmer. Det lød, som om jeg forvandlede mit barn til en slags 'e-baby', der blev badet i internettets skarpe skær frem for almindeligt mørke. Det lød skræmmende, selvom han bare henkastet formulerede det som: "Du risikerer at forvirre hans lille hjerne."
Kunsten at holde et spædbarn sikkert, mens man holder en telefon
Men lad os lige tale om logistikken ved at holde en telefon med én hånd, for det er vitterligt en ekstremsport. Du har babyen vugget i din venstre arm, ikke? Du forsøger at holde dem placeret helt perfekt, så de ikke vågner og skriger. Det efterlader dig med præcis én hånd – som regel den hånd, der er ved at sove på grund af en mærkelig vinkel – til at betjene en smartphone.
Det, der faktisk reddede min forstand i løbet af de svedige, ubehagelige nætter, var det tøj, Leo havde på. Helt ærligt. For babyer bliver uforklarligt varme, når de er plastret til dit bryst i timevis. Jeg gav ham denne Babybodystocking uden Ærmer i Økologisk Bomuld på. Jeg må være helt ærlig – denne bodystocking var den absolutte redning i hele min oplevelse af det fjerde trimester.
Jeg købte den oprindeligt bare, fordi jeg kunne lide jordfarverne, men jeg endte med at vaske og genbruge den konstant, fordi det var det eneste, der ikke gav ham vrede, røde varmeknopper, når vi sad klistret sammen hud-mod-hud i lænestolen. Den har et fantastisk stræk – bare en lille smule elastan blandet med den rene, økologiske bomuld – og den fik aldrig den der frygtelige, stive, kradsende følelse, selv efter at jeg havde vasket den hundrede gange i vores håbløse vaskemaskine. Nå, pointen er, at han var godt tilpas. Hans hud kunne ånde. Hvilket betød, at han faktisk faldt i søvn til sidst, så længe jeg ikke ramte ham direkte med det skarpe lys fra min skærm.
Hvis du leder desperat efter ting, der for alvor kan gøre disse brutale nætter en smule mere udholdelige, kan du tage et kig på nogle af de uundværlige, økologiske babyprodukter, som ikke irriterer dit barns hud, når I begge sidder og sveder i en stol klokken fire om natten.
Hele situationen med tænder og tyggeri klokken 3 om natten
Da Leo blev seks måneder, begyndte tænderne at pible frem. Hvis du troede, at nyfødtes søvn var slem, så er søvn under tandfrembrud en helt særlig form for helvede. Det er bare en konstant, lavmælt klynken, der eskalerer til hyl, i samme sekund du lægger dem fladt ned i sengen.

Jeg prøvede at række ham en Bidering med Panda i Silikone og Bambus til Ømme Gumlere i løbet af de ugudelige nattetimers klynkefester, mens jeg forsøgte at se min serie. Det er virkelig en helt fin bidering. Silikonen er dejligt blød, og den er fuldstændig sikker og fri for mærkelige kemikalier, hvilket jeg oprigtigt sætter pris på, når jeg er for træt til at vaske ting ordentligt af.
Men helt ærligt? I mørket, klokken tre om natten, var det lidt svært for hans små, ukoordinerede hænder at holde et godt greb om den flade pandaform. Jeg sværger, at jeg brugte den halve nat på i blinde at fiske den frem mellem sofapuderne, efter at han havde kastet med den. Den er fantastisk til om dagen, når han sidder op i sin højstol og faktisk kan se, hvad han laver, men til panik-trøstning midt om natten foretrak jeg altså noget, han bare kunne gnaske på i blinde, uden at jeg behøvede lege apport hvert fjerde sekund. Den var bare ikke min yndlingsløsning til de sene nattetimer.
At sætte bogstavelige grænser for mig selv
Det er simpelthen vildt for mig, hvordan vi "shamer" mødre for at have brug for en mental pause. Jeg ser disse opslag fra "perfekte" mødre, som påstår, at de bruger amningerne om natten på at lave dybe vejrtrækningsøvelser og meditere over moderskabets skønhed. Godt for dem, antager jeg. Jeg prøvede at meditere én gang klokken fire om natten, og det endte bare med, at jeg kørte helt op over, hvorvidt jeg havde glemt at betale vandregningen eller ej. Stilheden er bare alt for larmende.
Men jeg var nødt til at finde ud af, hvordan jeg kunne indtage mit "skralde-tv" uden at ødelægge vores liv og holde os begge vågne til daggry. Du er virkelig bare nødt til at skrue helt op for "varmt lys"-filteret i dine skærmindstillinger, før du overhovedet sætter dig i stolen. Og måske hvile armen på en ammepude, så du ikke taber telefonen direkte ned i babyens bløde punkt, når dine øjne begynder at falde i. Og helt ærligt, at sætte en tidsgrænse på femten minutter for appen er den eneste måde, jeg forhindrede mig selv i ved et uheld at se halvtreds afsnit i træk, mens solen stod op.
Hvis du lige nu overlever på nul timers søvn og tvivlsomme internet-dramaer, så vær god mod dig selv, og overvej måske at skaffe noget virkelig behageligt, økologisk babytøj og babytæpper, så i det mindste én af jer kan sove fredfyldt i nat.
Overlevelsesspørgsmål til de sene nætter, besvaret helt ærligt
Er det seriøst skidt at kigge på telefonen, mens jeg giver babyen mad om natten?
Se her, Dr. Miller fortalte mig nærmest, at det er frygteligt for min egen søvn, fordi det blå lys snyder din trætte hjerne til at tro, at det er tid til at vågne. Men helt ærligt? Hvis skærmen er det eneste, der holder dig vågen, så du ikke ved et uheld taber din baby af ren fysisk udmattelse, så gør du det, der skal til. Bare skru lysstyrken helt i bund.
Hvordan undgår jeg at tabe min telefon ned i hovedet på mit barn?
Åh gud, nat-telefon-tabet er et forfærdeligt overgangsritual. Jeg begyndte at kile en fast pude ind under min albue, så min arm var fuldstændig understøttet, og så købte jeg en af de der dumme pop-sockets til bagsiden af mit cover. Det ser latterligt ud, men det reddede vitterligt Leo fra en hjernerystelse.
Kan lyset fra skærmen virkelig forstyrre mit barns sovevaner?
Det sagde min børnelæge, ja. Noget med at det forvirrer deres små, udviklende døgnrytmer. Hvis lyset skinner dem lige i ansigtet, tror de, at det er dag. Jeg forsøgte altid at vinkle min telefon helt væk fra ham og holde den ud til siden, så hans ansigt stadig var fuldstændig i mørke.
Jeg føler mig så skyldig over ikke at stirre kærligt på min baby under hver eneste amning/madning. Er jeg forfærdelig?
Nej. Nej, det er du ikke. Hvem er de mennesker, der skaber dyb, følelsesmæssig øjenkontakt klokken 03:14 om natten? Jeg var knap nok et fungerende menneske. At stirre ind i væggen i fyrre minutter, mens et lille menneske suger livet ud af dig, er dræbende for sjælen. At distrahere dig selv med en dum serie gør dig ikke til en dårlig mor, det gør dig til en mor, der prøver at overleve natten.
Hvordan falder jeg ned igen, når jeg er blevet lidt for opslugt af mit midnatsdrama?
Det her var mit største problem. Jeg lagde Leo i seng, og så lå jeg i min egen seng og stirrede op i loftet, mens jeg tænkte på fiktive milliardærer. Man er nærmest nødt til at tvinge sig selv til at skifte over til noget utroligt kedeligt, lige før man lukker øjnene. Jeg plejede at læse to sider i en tung historiebog, eller at lytte til en søvnmeditation, som Dave havde downloadet. Bare ét eller andet til at vaske sæbeoperaen helt ud af min hjerne.





Del:
Sådan finder du en Target baby-ønskeseddel uden stress
Sandheden bag "Sugar Baby"-filmhypen for moderne forældre