Det er tirsdag klokken 2 om natten. Min kone sidder i ammestolen og holder dette slanke, sorte plastikrektangel, der ærligt talt er mindre end min smartphone. Vi købte den, fordi internetfora lovede, at det var en "sød" og "yderst bærbar" rejsemakker til vores pumpeeventyr. Hun trykker på den oplyste tænd/sluk-knap og forventer en blid, hviskende summen for at starte sin pumpe-session. I stedet snapper hun efter vejret, griber fat i armlænene, som om vi var i et jagerfly, og sender mig et blik fyldt med ren og skær rædsel.

Den største løgn, internettet for forældre fortæller dig, er, at små ting i sagens natur er blide. Vi gik ud fra, at denne lille enhed i en snor om halsen ville være et diskret og blødt stykke tilbehør til når vi var på farten. Vi tog fuldstændig fejl. Det er en industriel vakuumpumpe forklædt som minimalistisk forbrugerelektronik.

Hardwarespecifikationerne matcher slet ikke indpakningen

Som softwareingeniør er jeg vant til, at der er en vis sammenhæng mellem den fysiske størrelse af et stykke hardware og dets rå maskinkraft. En bærbar computer har ikke samme processorkraft som en serverfarm. Men denne lille Buddha-maskine bryder fuldstændig fysikkens love. Vores ammevejleder nævnte i forbifarten, at denne lille sorte boks når et sugeniveau på op til 320 mmHg, alt efter hvilke plastikdele du har sat på slangen.

Tilsyneladende overstiger det den maksimale sugestyrke fra de store, tunge maskiner, som hospitalet kører ind på stuen efter fødslen. Jeg brugte en god time på at google, hvordan en motor, der kan ligge i min forlomme, kan generere nok undertryk til at trække en golfbold gennem en haveslange. Hvis man skifter fra en blid standardpumpe til denne, vil den rene mekaniske kraft uden tvivl komme som et chok for kroppen.

Den berygtede softwarefejl med det lange sug

De fleste standardbrystpumper kører i et ret forudsigeligt loop. De suger med hurtige, lette sug for at signalere til kroppen, at den skal frigive mælken, hvorefter de skifter til en langsommere og mere rytmisk sugefase. Programmørerne bag Baby Buddha-enheden valgte at kaste al konventionel fornuft ud ad vinduet og har kodet et helt andet sugemønster, som helt ærligt føles som en teknisk fejl.

Når du tænder den i stimulerings-tilstand, tager den ti meget korte, hurtige sug, hvorefter den pludselig udløser et utroligt langt og overdrevet dybt sug, der holder ved i, hvad der føles som en evighed. Min kone kalder det "sjælesugeren". Første gang det skete, troede hun, at maskinen var kortsluttet og havde sat sig fast i "tændt"-positionen.

Men her er det frustrerende: Denne mærkelige og aggressive rytme tømmer brystet fuldstændig på præcis tolv minutter. Tidligere tog det hende tredive minutter, mens hun sad lænket til en stikkontakt med sin gamle pumpe. Så nu er vi fanget i en bizar form for gidselsituation, hvor hun gruer for det aggressive lange sug, men samtidig er totalt afhængig af det, fordi det giver hende atten minutter af hendes liv tilbage.

Open source-arkitektur til mælkeopsamling

Det jeg absolut elsker allermest ved denne pumpe er, at den nægter at låse dig fast i et lukket, proprietært økosystem. Producenter forsøger normalt at "Apple-ficere" deres udstyr ved at tvinge dig til at købe netop deres specifikke sutteflasker, deres brysttragte og deres alt for dyre slanger.

Open source architecture for milk collection — Baby Buddha Pump: Why This Tiny Device Is A Vacuum Engine

Buddhaen fungerer mere som Linux. Den har en standard USB-C-opladerport og standardluftventiler. Det betyder, at man nemt kan hacke den sammen med de reservedele, man allerede har liggende. Vi har brugt nætter på at eksperimentere med forskellige dele som to gale videnskabsmænd.

  • Spectra-hacket: Jeg tog bogstaveligt talt bare en køkkensaks, klippede enden af hendes gamle Spectra-slange og maste plastikslangerne direkte ned over Buddha-motoren. Det virkede upåklageligt.
  • Bypass med wearable kopper: Vi koblede den til et sæt Freemie-opsamlingskopper, så hun nemt kunne placere dem direkte i sin bh og bevæge sig frit rundt i køkkenet.
  • Medela-frankenstein: Ved hjælp af en billig plastikadapter, vi fandt på nettet, fik vi den til at pumpe direkte ned i standard-hospitalsflaskerne, som vi stjal – undskyld, genanvendte – fra barselsgangen.

Fordi du uundgåeligt kommer til at spilde modermælk ud over det hele, mens du tester de forskellige hardware-hacks, har du brug for babytøj, der kan tåle lidt af hvert. Vores store redning i denne klistrede periode har været en Økologisk Bomuldsbodystocking Uden Ærmer til Baby. Når min kone uvægerligt kom til at tabe en hjemmebygget brysttragt og plaskede en sjat flydende guld ud over vores søn, absorberede denne dragt det hele uden straks at irritere hans eksem-plagede hud. Den er utroligt blød, strækker sig ubesværet ned over hans store 11-måneder gamle hoved ved akutte tøjskift, og helt ærligt, så ser den stadig fuldstændig ud som ny efter fire hundrede ture i vaskemaskinen. Jeg anbefaler på det kraftigste at have mindst seks af dem liggende i skuffen.

Brysttragte og størrelser er et matematisk mareridt

Hvis der er én ting, man skal vide, når man har med en så kraftig motor at gøre, så er det, at opmålingen skal være 100% præcis. Med en svag brystpumpe gør det ikke så meget, hvis brysttragten er et par millimeter for stor; det er måske ineffektivt, men det går. Men hvis du bruger en tragt, der er for stor til denne maskine, vil dens 320 mmHg vakuum forsøge at trække halvdelen af dit brystvæv med sig ned gennem et smalt plastikrør.

Jeg brugte en hel aften på at nærstudere medicinske blogs om menneskevævs elasticitet – noget, der bestemt ikke stod på mit bingo-kort for min tid i trediverne. Jeg endte med at bestille en brystvorte-måler i plastik fra nettet klokken 3 om natten. Hvis du ikke har målt din præcise diameter omhyggeligt før du tænder for dette monster, beder du selv om at få vabler, hævelser og en generelt meget dårlig oplevelse. Vi endte med at bestille nogle specielle silikoneindsatser, som reducerede hendes størrelse til 17 mm, og det afhjalp smerteproblemet med det samme.

Power-pumping fælden, der giver overproduktion

Fordi pumpen er så ekstremt effektiv, besluttede min kone sig for at prøve en aggressiv strategi, som hun havde læst om i et forum, kaldet "power pumping". Det er dybest set at udsætte sine egne mælkekirtler for et DDoS-angreb. Man pumper i ti minutter, holder ti minutters pause, pumper ti minutter igen, for på den måde at snyde kroppen til at tro, at babyen tager et ordentligt appetitspring.

The power pumping oversupply trap — Baby Buddha Pump: Why This Tiny Device Is A Vacuum Engine

Problemet er bare, at hvis man gør det med en maskine, der har råstyrke som en industristøvsuger, så virker det for godt. Hun fik lynhurtigt overproduktion. På bare fire dage kunne mælkegangene slet ikke følge med den store volumen, og hun fik en massiv, smertefuld tilstopning. Da vi var til 9-måneders undersøgelse, kiggede vores læge på os, som om vi var bindegale, og nævnte stilfærdigt, at det at bruge en kraftig motor til aggressivt at imitere hyppig amning, er en helt fantastisk opskrift på at få brystbetændelse. Vi var nødt til langsomt at trappe hendes pumpeskema ned i en hel uge, bare for at komme tilbage til normalen. Lad være med at overdrive, bare fordi maskinen pumper hurtigt.

Tag et kig på vores udvalgte kollektion af bæredygtigt babyudstyr og gennemtænkt legetøj, som gør hverdagen som forældre bare en anelse mindre kaotisk: Udforsk Kianaos Legekollektion.

Opstarts-hacks til de sarte

Da standard-indstillingen for "Stimulering" indeholder det skræmmende lange sug, gav vores ammevejleder os en lille snydekode til, når maskinen tændes. Hvis man er sensitiv over for trykket, skal man tænde for pumpen og øjeblikkeligt klikke den over på "Udpumpnings"-tilstand, niveau 1.

Jeg ved godt, det lyder helt omvendt, men udpumpnings-indstillingen på denne lille maskine er i bund og grund bare et blidt, rytmisk sug. Det føles fuldstændig som stimuleringsfasen på en helt almindelig brystpumpe. Min kone lader den køre på udpumpnings-indstillingen i små tre minutter, så vævet lige kan varme op, og først dér skifter hun tilbage til maskinens egentlige stimulerings-tilstand, hvor det lange sug får lov til at gøre det hårde arbejde. Brugerfladen er mildest talt ulogisk designet, men dette trick skåner hende for utroligt meget fysisk ubehag.

Mens hun holder styr på alle de avancerede tryksekvenser, plejer jeg bare at placere vores baby på gulvtæppet med et Blødt Byggeklodssæt til Baby. Skal jeg være helt ærlig, havde jeg som en ingeniør-mindet fyr regnet med, at vi ville stable klodser og lære alt om strukturel integritet. Realiteten er, at han bogstaveligt talt bare gnaver løs i den blå klods med 4-tallet og til tider kaster en af de andre klodser efter hunden. Men de er fantastiske; de kan flyde i badekarret, og så gør det overhovedet ikke ondt at træde på dem med bare tæer, hvilket helt ærligt er den største anbefaling, jeg kan give noget legetøj i øjeblikket.

Virkeligheden med batteriet og styr på kablerne

Jeg vil skåne jer for en nørdet gennemgang af batterispecifikationerne: Batteriet er helt udmærket, men der er ikke tale om ren magi. Du får cirka en til to timers aktiv pumpetid, før den lille batteriindikator begynder at blinke hidsigt ad dig. Da USB-C stikket er helt universelt, har vi bare valgt at have et kabel siddende permanent i stikkontakten ved siden af hendes ammestol, et i bilen, og et tilsluttet min computer. Den er bærbar, javist, men du bliver alligevel nødt til at lade op i en stikkontakt et par gange om ugen.

Hvis man virkelig har behov for at have hænderne fuldstændig fri til at håndtere en ret krudtet næsten-tumling, mens brystpumpen kører, har vores bedste afledningstaktik været at skubbe ham ind under et Aktivitetsstativ i Træ | Rainbow Play Gym Sæt. Det er utroligt smukt designet, føles dejlig solidt, og holder ham fuldstændig fanget af den lille hængende træelefant, mens min kone overlever sine 15 minutters mekaniske malkning. Det er simpelthen den eneste måde, hvorpå vi undgår en total nedsmeltning, når hun ikke bare kan tage ham op.

Når alt kommer til alt, er den lille enhed simpelthen et decideret monster. Den kræver noget tilvænning, lidt hacking med andre mærkers tilbehør, og så kræver det en god portion sund respekt for den kraftige motor. Men når du først har fået styr på brysttragtens størrelse og afkodet tricket med at vende indstillingerne om, er det uden tvivl den mest effektive maskine, vi ejer.

Er du klar til at opgradere babyens legetid, alt imens du navigerer i kaosset som småbørnsforælder? Tag et kig på vores bæredygtige og udviklende babylegetøj og udstyr i dag.

Den store, praktiske FAQ om Buddha-pumpen

Er det lange sug egentlig farligt for ens mælkeproduktion?
Tilsyneladende ikke, men det føles utrolig intenst. Min kones mælkeproduktion gik faktisk i vejret, netop fordi maskinen tømmer brystet så grundigt. Men hvis dine tragte er i en forkert størrelse, kan det lange sug bestemt beskadige hudens væv, og så har man ret hurtigt lyst til at droppe alt, der hedder brystpumpe. Køb en brystvorte-måler. Helt seriøst.

Kan den bruges som min primære pumpe i hverdagen?
Det gør vi. Mange skriver på nettet, at det udelukkende er en rejsepumpe, men i og med den trækker hårdere end de store stikkontakt-enheder, droppede min kone hendes store hospitalspumpe fuldstændigt. Man skal dog bare huske på, at batteriet ikke kan holde en hel dag, hvis man udelukkende pumper 8 gange om dagen.

Hvordan forhindrer jeg min baby i at trække i halsremmen?
Det gør du bare ikke. Nu hvor han er 11 måneder, ser min søn den lysende, sorte boks på sin mors brystkasse som det ultimative og forbudte stykke legetøj. Vi plejer for det meste bare at tage halsremmen af og putte pumpen i lommen på hendes joggingbukser, så den er ude af syne.

Behøver jeg at købe deres specifikke opsamlingskopper?
Overhovedet ikke, og det er lige præcis det, der er så fantastisk. Vi brugte bare helt almindelige silikoneslanger, maste dem ned over de små luftudgange og koblede den anden ende af slangerne til de plastik Freemie-kopper, hun allerede havde i forvejen. Det er et fuldstændig åbent system, så længe du bare er villig til at presse slangerne rigtig hårdt sammen.

Hvorfor gør det så ondt, første gang jeg tænder den?
Fordi softwaren er designet til at starte direkte op i den vilde stimulerings-tilstand med det helt ekstreme vakuumsug. Du er simpelthen nødt til at skifte trackball-knappen over til udpumpnings-tilstand, niveau 1, i det sekund du tænder maskinen, så du lige kan blive varmet lidt op. Det er en ret bizar designfejl, men så snart du har lært knapsekvensen udenad, holder det op med at gøre ondt.