Klokken er 03.14. Det gule skær fra emhætten kaster lange, dramatiske skygger hen over køkkenbordet, og mit venstre ærme er fuldstændig gennemblødt af lunkent, surt mælkevand, fordi jeg ikke havde smøget det højt nok op. Jeg stirrer tomt ned i en vask, der indeholder præcis seksten Dr. Brown's-sutteflasker. Hvis du ved noget som helst om Dr. Brown's anti-kolik-flasker, ved du også, at hver enkelt består af cirka halvfjerds små plastikdele, der skal skilles ad, skrubbes med en særlig lille børste (som uundgåeligt sprøjter sæbevand direkte ind i øjet på dig) og derefter samles møjsommeligt igen.

Mine tvillingepiger bruger seksten af dem om dagen. Den enorme mængde plastik i min vask ligner mindre resterne af en madplan og mere vragresterne fra en lillebitte, gennemsigtig Lego-fabrik. Jeg står bare der, pumper aggressivt opvaskemiddel ud på en svamp og sætter spørgsmålstegn ved hvert eneste valg i mit liv, der har ført mig til dette våde, elendige øjeblik.

Sådan var mit liv før. I tiden før børn havde jeg denne naive, filmiske vision om faderskabet, hvor jeg forestillede mig, at jeg ville læse H.C. Andersen for mine børn ved en åben pejs, fuldstændig uvidende om, at min primære jobbeskrivelse blot ville være "vådhændet vasker af mikroskopiske silikoneventiler". Jeg troede helt ærligt, at en sutteflaske bare var en beholder – man skyller den, smider den måske i opvaskemaskinen sammen med middagstallerkenerne og kommer videre.

Vores sundhedsplejerske havde mumlet noget i løbet af vores første uge hjemme om, at Sundhedsstyrelsen anbefaler, at man steriliserer alt spiseudstyr til babyer (eller måske var det kun for for tidligt fødte børn, eller måske sagde hun, indtil de er seks måneder gamle? De brochurer, man får udleveret på hospitalet, flyder ligesom sammen i en tåge, når man kører på to timers søvn og overlever udelukkende på kold toast). Jeg husker bare, at jeg nikkede selvsikkert og tænkte, at jeg ville koge dem i en gryde, ligesom de gør i gamle film, når nogen føder i en lade. Den rustikke tilgang holdt præcis én dag, før jeg nær havde brændt vores lejlighed ned til grunden.

Så kom vendepunktet. Min kone stak i en tilstand af søvnmangel og delirium sin telefon op i ansigtet på mig for at vise mig en video af Baby Brezza Bottle Washer Pro. Den lignede en 3D-printer krydset med en yderst aggressiv espressomaskine. Den lovede at vaske, sterilisere og tørre flaskerne fuldstændig af sig selv. Vi bestilte den med det samme, overbeviste om, at den ville løse ethvert problem i vores ægteskab.

Nu, hvor vi har ejet dette udyr i seks måneder, kan jeg med sikkerhed fortælle dig, at "efter"-billedet ikke ligefrem er et eventyr – det er bare en helt anden, og lidt dyrere, form for besværligt.

Den majestætiske, lidt irriterende virkelighed med en robot på køkkenbordet

Lad os slå én ting fast med det samme: Denne maskine er enorm. Når man tager Baby Brezzaen ud af kassen, indser man pludselig, at man må ofre cirka halvdelen af sin brugbare køkkenbordsplads. Det er en imponerende, futuristisk obelisk, der troner over brødristeren og får elkedlen til at se direkte utilstrækkelig ud.

Præmissen er genial, men udførelsen kræver, at du tilpasser hele dit liv til dens specifikke luner. Fordi jeg er smålig og træt, har jeg samlet en liste over de ting, de bekvemt udelader i de polerede markedsføringsvideoer:

  • Den deprimerende grænse på fire flasker: Den kan højst rumme fire flasker ad gangen. Jeg har tvillinger. Fire flasker er bogstaveligt talt et enkelt måltid hjemme hos os. Det betyder, at maskinen kører næsten konstant og summer i baggrunden af mit liv som et lille, fugtigt fly, der letter.
  • Den krævede præcisionskonstruktion: Man kan ikke bare smide tingene derind. Maskinen er afhængig af tyve retningsbestemte højtryksvandstråler. Hvis du ikke balancerer en flaske eller en pumpedel præcis over en bestemt stråle, åbner du døren 88 minutter senere og finder en varm, våd, dybt uhygiejnisk ring af indtørret mælk, der nærmest håner dig.
  • Den absolutte joke af en tophylde: Den øverste sektion skal angiveligt rumme flaskeringe, suttehoveder og sutter, men den er så trang, at forsøget på at få plads til noget lidt mærkeligt formet (som f.eks. en brystpumpetragt) bliver et farligt spil Tetris, der som regel ender med, at en plastikdel flyver tværs gennem rummet og lander i hundens vandskål.

Men det største chok for systemet, det, der for alvor hjemsøger mine vågne timer, er vandsituationen.

At blive holdt som gidsel af bittesmå opvasketabs og tunge vandtanke

Fordi enheden ikke skal kobles til vandforsyningen – hvilket for at være fair betyder, at du kunne sætte den til ved siden af din seng, hvis du virkelig ønskede, at børneværelset skulle lugte af varm damp og gammel mælk – har den uafhængige tanke til rent og snavset vand på bagsiden.

Being held hostage by tiny detergent tablets and heavy water tanks — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen

For det første skal du bruge destilleret vand, hvis du bor et sted med hårdt vand (hvilket jo er næsten hele Danmark), ellers kommer dine flasker ud dækket af uklare, kalkholdige pletter, der får dem til at se ud, som om de er blevet fisket op af havnebassinet. Jeg køber nu destilleret vand i store mængder og slæber massive plastikdunke op ad tre trapper som en paranoid prepper, der gør klar til en utrolig specifik dommedag.

Så er der spildevandstanken. Åh, spildevandstanken. Hver eneste gang maskinen kører, fyldes denne tank med gråt, grumset spildevand. Du skal manuelt afmontere denne overraskende tunge, skvulpende plastikbeholder, bære den hen til vasken, tømme den og skylle den efter hver eneste brug. Hvis du glemmer det, blinker maskinen bare vredt rødt ad dig og nægter at fungere, mens den står der som en tavs dommer over dine forældrefejl.

Og jeg har ikke engang nævnt de specielle opvasketabs endnu. Du kan ikke bare sprøjte lidt Vel i den, og du kan heller ikke knække en standard opvasketab over i to. Du er tvunget til at købe Baby Brezzas specifikke, bittesmå opvasketabs. De koster en mindre formue, og i det øjeblik du løber tør, bliver din dyre køkkenbordsrobot ikke til andet end en meget stor og meget ubrugelig moderne kunstskulptur.

Tørreprogrammet med HEPA-filtreret varm luft fungerer dog strålende, og det har jeg absolut ingen klager over overhovedet.

Når de ikke drikker, tygger de

Og lige omkring det tidspunkt, hvor du endelig mestrer den mørke kunst at fylde flaskevaskeren, begynder babyerne selvfølgelig at få tænder. Det betyder, at du ikke længere kun vasker sutteflasker – du vasker alt, hvad de kan vriste ud af hænderne på dig og proppe i munden. Nøgler, fjernbetjeninger, hundens hale og faktiske bideringe.

Jeg forsøger at smide deres bidelegetøj ind i maskinen for at sterilisere det, men de hårde silikoneformer passer ikke altid særlig godt ned over de små vandstråler. Vi har samlet en enorm kollektion af ting at tygge på for at forhindre pigerne i at ødelægge min forstand, og jeg har nogle meget stærke holdninger til dem.

Min absolutte redningskrans lige nu er vores silikonebidering formet som et egern. Jeg ved ikke, hvad det er med lige præcis dette mintgrønne egern, men tvillingerne kom faktisk op at slås over det i går, hvilket resulterede i et mindre fysisk opgør på legetæppet. Den lille agern-detalje på siden har åbenbart præcis den form og tæthed, der kræves for at nå de rædselfulde bagerste kindtænder, som i øjeblikket forsøger at bryde igennem min datters tandkød. Den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg ikke behøver at bekymre mig om mærkelige kemikalier, når hun gnasker på den i tre timer i træk, og så er den i bund og grund ubeskrivelig robust.

Vi har også en bidering formet som en sushirulle. Jeg skal være ærlig; den er fin nok. Den ligner en lille nigirirulle, hvilket jeg stærkt mistænker udelukkende er for at glæde millennial-forældre, der desperat forsøger at opretholde en form for skæv og sjov personlighed. Babyerne aner bestemt ikke, hvad en maki-rulle er, og de er også ret ligeglade med den æstetiske appel i det japanske køkken. De tygger på den, den er ikke faldet fra hinanden, og den er BPA-fri, så den gør sit job – selvom jeg føler mig lidt latterlig, når jeg stikker mit grædende spædbarn et falsk stykke rå fisk.

Min dybt ukvalificerede medicinske holdning til damp

Producenten hævder, at maskinen bruger naturlig damp, der når op på 100°C, til at dræbe 99,9 % af alle bakterier og vira. Jeg er tidligere journalist, ikke mikrobiolog, så jeg plejer bare at stirre på dampen, der stiger op fra ventilationshullerne, og håbe på, at den gør det, der står på pakken.

My deeply unqualified medical opinion on steam — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen sink

Da jeg bragte sterilisering på banen under et ret panisk, søvnløst telefonopkald med min læge angående et mystisk udslæt (som viste sig bare at være mosede blåbær), sukkede han tungt, fortalte mig, at det er vigtigt at holde tingene rene af hensyn til deres immunforsvar, men foreslog også, at jeg ikke skulle drive mig selv fuldstændig til vanvid med at forsøge at skabe en steril operationsstue i mit køkken.

Jeg forstår ikke helt, hvordan HEPA-filteret fungerer i forhold til at fange luftbåret støv og pollen, før det blæser over de våde flasker, men jeg ved da, at når programmet er færdigt, og jeg tager flaskerne ud, er de skinnende rene og brændende varme. Det giver mig en vag, beroligende illusion om, at jeg med succes beskytter mine børn mod verdens usynlige, mikroskopiske rædsler, selvom de tilbringer resten af eftermiddagen med at slikke på laminatgulvet.

Den endelige dom fra en træt mand i et rodet køkken

Så hvor efterlader det os? Er Baby Brezza-flaskevaskeren køkkenbordspladsen, de dyre specialtabs og det konstante slæb med spildevand værd?

Hvis du udelukkende pumper, eller hvis du har et for tidligt født barn, hvor lægen har indgydt dig en frygt for alt, hvad der har med sterilisering at gøre, så ja – så krydser den grænsen fra at være luksus til absolut nødvendighed. Den vil redde dine hænder fra at sprække og bløde som følge af den konstante udsættelse for varmt sæbevand.

Men hvis du bare bruger en flaske i ny og næ, kan kapaciteten på fire flasker og det ubarmhjertige manuelle arbejde med at tømme spildevandstanken faktisk gøre en almindelig opvaskemaskine eller en billig damp-pose til mikrobølgeovnen til et meget mere praktisk valg for din mentale sundhed. Ellers vil du sandsynligvis ende med at hamstre dunke med destilleret vand, mens du samtidig prøver at huske at tømme den overraskende tunge spildevandstank, før maskinen råber ad dig – alt imens du febrilsk forsøger at vippe de konkave pumpedele, så vandet ikke samler sig i bunden.

Uanset hvad vil babyerne vågne om to timer. Vasken er lige nu tom, og det vil jeg tage som en enorm, men flygtig, sejr.

Hvis du leder efter ting til at underholde dem med, mens du har travlt med at tømme snavsede vandtanke, så tag et kig på Kianaos aktivitetsstativer i træ, før du fuldstændig mister forstanden.

Den rodede, ærlige FAQ

Skal jeg virkelig bruge deres specifikke opvasketabs?
Desværre ja. Jeg brugte en time på Reddit på at prøve at finde et trick til at bruge almindeligt opvaskemiddel, men konsensus er, at almindelig sæbe skaber for meget skum og bogstaveligt talt vil få maskinen til at løbe over og kaste skum op ud over hele dit køkkenbord. Bare køb de dyre tabs, og græd stille over prisen.

Kan mine store, bærbare pumpedele være der?
Næppe. Hvis du bruger noget a la en Elvie eller Willow-pumpe, er de almindelige pinde ufatteligt dårligt designet til tragtene. Du er nødt til at købe et helt separat "Breast Pump Rack"-tilbehør, hvis du ikke vil bruge ti minutter på at lege en frustrerende balanceleg, hver gang du fylder maskinen.

Lugter spildevandstanken dårligt?
Hvis du lader den stå i et døgn uden at tømme den, lugter den præcis som en forladt kaffebar, hvor nogen har hældt sur mælk ud over det hele. Du er nødt til at tømme den med det samme. Lad den ikke bare stå, for det vil du fortryde bittert, når du endelig skruer låget af.

Er jeg nødt til at skylle flaskerne, inden jeg sætter dem i?
Markedsføringen siger nej, men min erfaring siger ubetinget ja. Hvis du efterlader et tykt lag størknet modermælkserstatning i flasken, blæser strålerne det af, men alt det klamme proteinophobning ender i maskinens filter, som du derefter skal skrabe ud med neglene. Bare giv dem et hurtigt skyl under hanen først, tro mig.

Kan jeg ikke bare sætte mine egne kaffekrus i den?
Jeg skal ikke lyve, jeg har overvejet det på særligt mørke morgener, hvor alle krus var beskidte. Men taget i betragtning, at det tager 88 minutter at køre et program, og den cirka kan rumme, hvad der svarer til fire små flasker, er det meget bedre bare at vaske dit krus i hånden. Overlad robotten til babyudstyret.