Graviditetspanik kl. 3 om natten: Derfor hentede jeg Baby Billy-appen

Klokken er 03.14. Jeg er gravid i uge 33, sveder gennem mit angiveligt åndbare sengetøj, og mit barn har ikke bevæget sig i 42 minutter. Min mand snorker ved siden af mig, fuldstændig uvidende om, at jeg er ved at forvilde mig ind i et spind af medicinsk angst.

I mørket rækker jeg ud efter min telefon for at finde den graviditetsapp, som min svigerinde svor til. Jeg taster "baby billy" og forventer en rolig, pastelfarvet brugerflade, der kan hjælpe mig med at tælle spark og berolige mit bankende hjerte. I stedet fyldes skærmen af et skærende billede af Walton Goggins med en protesepande og et kridhvidt jakkesæt.

Jeg ville bare have lidt sundhedsfaglig tryghed, men Google besluttede, at jeg havde brug for Baby Billy Freeman.

Misforstå mig ikke. Onkel Baby Billy fra The Righteous Gemstones er et tv-mesterværk. Jeg elsker en god, mørk HBO-komedie lige så meget som enhver anden udmattet millennial. Men når du sidder dybt i tredje trimesters paranoia og forsøger at finde ud af, om din baby har det godt, så rækker en fiktiv tv-prædikant altså ikke. Jeg havde brug for den rigtige app. Den, der er bygget af en sydkoreansk tech-virksomhed, og som to millioner forældre åbenbart bruger for ikke at miste forstanden.

Illusionen om kontrol

Hør her. På den pædiatriske akutmodtagelse har vi en regel. Man behandler patienten, ikke skærmen. Man ser på barnets farve, deres vejrtrækning og deres reaktionsevne, før man går i panik over, hvad en lysende maskine fortæller en. Men når man er gravid, er man selv patienten, og skærmen er en lille fod, der sparker til dine ribben indefra.

Min fødselslæge bad mig holde øje med fosterets bevægelser i tredje trimester. Hun sagde det henkastet, som om hun bad mig drikke mere vand eller tage en vitaminpille. Det er ikke henkastet. Det er en mental fælde.

Så snart de beder dig om at tælle spark, kan du ikke tænke på andet end spark. Man prikker til sin egen mave. Man drikker isvand ved midnatstid for at fremprovokere en reaktion. Man ligger på venstre side og stirrer op i loftet, mens man prøver at kvantificere den præcise kraft af en lille sitren. Min lægeveninde sagde, at det er godt at kende barnets normale bevægelsesmønster, men ærligt talt tror jeg halvdelen af tiden, at de bare beder os om at registrere ting, så vi føler, at vi har en lille flig af kontrol over en biologisk proces, der fuldstændig kører sit eget løb.

Til sidst fandt jeg den rigtige app. Jeg navigerede udenom Baby Billy-memes og downloadede værktøjet. Det gav mig et digitalt sted at placere al den maniske energi. Den behandlede mig ikke som en idiot, hvilket ellers er ret sjældent for graviditetsteknologi.

Når først barnet er ude, er de der søvntracker-apps bare digitale torturinstrumenter.

Forstanden i behold i et digitalt forum

Normalt hader jeg mødrefora. Det gør jeg virkelig. De er en kloak af konkurrencepræget lidelse og uopfordrede råd fra folk, der tror, at et hvidkålsblad kan kurere en systemisk infektion. Jeg har set nok i klinikken til at vide, at medicinske råd fra internettet er en farlig leg.

Men appens fællesskabsfunktion var underligt nok meget jordnær. Den forbinder dig med folk, der er i præcis samme graviditetsuge som dig. Vi diagnosticerede ikke hinanden. Vi var bare en flok trætte, tunge kvinder, der var vågne klokken fire om natten og brokkede sig over halsbrand og bækkensmerter. Der er en mærkelig trøst i at vide, at en eller anden kvinde i en anden tidszone også sidder i mørket, spiser en saltkiks og spekulerer på, om hendes baby er for stor til at komme gennem hendes bækken.

Appen opfordrer dig også til at registrere dit eget mentale helbred som mor. Den spørger, hvordan du har det – hvilket er et spørgsmål, som folk holder op med at stille gravide kvinder omkring uge 20. Derefter spørger alle bare ind til babyen. At logge mit humør kurerede ikke min prænatale depression, men at se dataene tegnet op hjalp mig med at indse, at jeg ikke var skør. Jeg var bare træt.

Den maniske redebyggerfase

Omkring uge 34 begyndte appen at sende mig tjeklister til forberedelse af børneværelset. At "bygge rede". Jeg hader det udtryk. Det får os til at lyde som duer, der samler på kviste. Men det er en ægte biologisk nødvendighed, kære du.

Du vågner op en dag og beslutter, at hvis babytøjet ikke er vasket i økologisk vaskemiddel og sorteret efter sæson, vil hele din familie gå til grunde. Det er absurd, men du gør det alligevel. Jeg endte med at købe en ærmeløs babybody i økologisk bomuld, fordi min hjerne havde besluttet, at syntetiske fibre var fjenden.

Ærligt talt er bodyen helt fin. Det er bare et stykke tøj. Babyer ødelægger alligevel alting med kropsvæsker, så det er lidt af en joke at købe dyre ting. Men den her har ikke de der kradsende mærker, og den økologiske bomuld holder faktisk, når man vasker den på intensivt program for femtende gang. Jeg købte den i tre neutrale farver, foldede dem perfekt sammen i en skuffe, som jeg alligevel aldrig ville kunne holde organiseret igen, og mærkede en lille snert af ro.

Hvis du også er i den maniske redebyggerfase, kan du gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologisk bomuld, før du mister forstanden over at se på tusind forskellige muligheder på Amazon.

Når registreringen fortsætter

Du tror, at angsten forsvinder, når de giver dig barnet. Det gør den ikke. Den ændrer bare form. Appen går fra graviditet til småbørnsalder, hvilket betyder, at du går fra at registrere spark til at registrere tænder.

Jeg har set tusindvis af babyer få tænder på hospitalet. Det ligner altid en mindre djævleuddrivelse. Feberen, savlen, den konstante klynken. Min app advarede mig om, at milepælen nærmede sig, og for en gangs skyld var advarslen nyttig. Jeg var klar, da savleriet startede.

Jeg anskaffede mig et bidedyr af bambus og silikone formet som en panda. Jeg skal være ærlig, denne her ting reddede faktisk min forstand en tirsdag eftermiddag, hvor intet andet virkede. Det er bare fødevaregodkendt silikone formet som en lille panda, men min dreng tyggede på den, som om den skyldte ham penge. Jeg lagde den i køleskabet i ti minutter, lod den blive kold, og gav ham den. Stilhed. Ren og skær, gylden stilhed. Den er nem at vaske, hvilket efterhånden er mit eneste reelle kriterie for babyprodukter nu.

Appen presser dig også til at nå udviklingsmæssige milepæle, såsom at række ud og gribe fat. De får det til at lyde som om, at hvis dit barn ikke dasker til et legetøj i den fjerde måned, kommer de ikke på universitetet. Det er udmattende.

Jeg nægter at købe de der massive aktivitetscentre i plastik, der blinker og synger falsk. De giver mig hovedpine. Jeg valgte et Aktivitetsstativ i træ i stedet. Det er en A-ramme af træ med et par hængende dyrefigurer. Mit barn stirrede på træelefanten, rakte ud og daskede til den. Milepæl nået. Desuden ser det ikke ud som om, der er sprunget en farvebombe inde i min stue, hvilket er en sjælden sejr for min æstetiske forstand.

Accepten af kaos

Vi logger deres bevægelser, deres spisetider, deres afføringsvaner. Vi registrerer alt, fordi vi gerne vil tro, at vi kan kontrollere resultatet. Men kære du, det kan du ikke.

Brug appen til at huske dine lægetider, brug den til at finde solidaritet med andre søvnløse mødre, brug den til at vide, hvornår du skal købe bidelegetøj, før skrigeriet starter – hvad der nu end holder dem beskæftiget. Men i sidste ende er du nødt til at lægge telefonen fra dig og bare se på barnet foran dig.

Den nat klokken 3 holdt jeg endelig op med at google Walton Goggins, og jeg lukkede tracking-appen. Jeg drak et glas koldt vand. Jeg lagde mig på venstre side. Fem minutter senere mærkede jeg et skarpt, umiskendeligt spark direkte i ribbenene. Det gjorde ondt. Det var perfekt.

Stop med at doom-scrolle over dine symptomer, og gå i stedet i gang med at indrette de fysiske rammer. Tag et kig på vores bæredygtige babyudstyr, så du har én ting mindre at gå i panik over, når du ligger vågen midt om natten.

Ting du sikkert gerne vil vide

Skal jeg bruge en tracking-app til alt?
Gud, nej. Brug den til de store ting som lægetider og til at tælle spark, hvis din læge beder dig om det. Hvis du begynder at logge hver eneste gang din baby gylper, vil du drive dig selv til vanvid. Brug den som et værktøj, ikke en religion.

Er de der graviditetsfora egentlig sikre?
Sikker er et stort ord. De er gode til at få luftet sine frustrationer over hævede ankler og dårlig søvn. De er elendige til medicinske råd. Hvis du bløder eller har stærke smerter, så tag på skadestuen eller ring til din læge. Spørg ikke en fremmed på internettet, som i øjeblikket sidder og spiser syltede agurker klokken to om natten.

Gør økologisk bomuld virkelig en forskel for en nyfødt?
Ja og nej. De kommer alligevel til at pølle på det uanset hvad. Men nyfødtes hud er utroligt tynd og gennemtrængelig. I klinikken har vi set så mange kontakteksemer fra billige, kraftigt farvede syntetiske stoffer. Økologisk bomuld fjerner bare én variabel fra den endeløse gætteleg om, hvorfor dit barn græder.

Hvornår begynder babyer helt ærligt at få tænder?
Bøgerne siger omkring seks måneder. Virkeligheden siger, at det sker, når det passer dem. Jeg har set babyer få tænder ved tre måneder, mens andre stadig har et tandløst smil, når de er et år gamle. Hav alligevel en bidering i køleskabet, for når det starter, går det stærkt.

Er redebyggerfasen ægte, eller er det bare markedsføring?
Det er en ægte biologisk trang, men babyindustrien udnytter den i den grad. Du føler et desperat behov for at forberede din hule, og Instagram fortæller dig, at det betyder at købe en vådservietvarmer til 2000 kroner. Køb et sikkert sted til dem at sove og lidt blødt tøj. Resten er bare støj.