Velkommen til tvillingelivets baby-baby-baby-ekkokammer

Jeg stod i vores smalle køkken kl. 4:13 om morgenen med en elkedel i hånden, som jeg ikke engang havde sat i stikkontakten, og stirrede tomt ind i væggen, mens en rytmisk, pulserende messen gav ekko fra babyalarmen, der sad fast på min slåbrok. Når man har nyfødte tvillinger, ophører konceptet om et enkelt spædbarn med at eksistere, og hele ens virkelighed kollapser i en bizar singularitet, hvor alt i ens hjem, ens ordforråd og ens umiddelbare synsfelt bare bliver ganget op, indtil det mister al mening. Min indre monolog bestod udelukkende af ordet baby baby baby baby baby baby, der kørte i et uendeligt, hakkende loop, indtil jeg ikke engang kunne huske mit eget navn, eller om jeg rent faktisk skulle koge vandet, eller bare hælde det direkte i ansigtet på mig selv.

Overgangen til forældreskabet (en fase, som en eller anden med en velfungerende døgnrytme muntert har døbt det fjerde trimester) er mindre en overgang og mere en brutal, fjendtlig overtagelse af dit liv, anført af bittesmå, rasende diktatorer. Vi havde bragt disse to piger hjem til vores lejlighed i London et par dage forinden, og den enorme mængde af modstridende sundhedsråd, vi havde fået i hovedet, var nok til at få enhver til at overveje at gå direkte ud i Themsen. Vores læge foreslog én ting, sundhedsplejersken modsagde det vagt, og side 47 i en populær forældrebog foreslog, at jeg skulle forholde mig rolig og bare trække vejret gennem kaosset. Det fandt jeg dybt ubrugeligt, når jeg stod dækket af en substans, som jeg inderligt bad til bare var gylp.

Mareridtet om svøbe-origami

Inden vi forlod hospitalet, viste en meget selvsikker jordemoder mig, hvordan man pakker pigerne ind i bløde bomuldstæpper, så de lignede små, stramme burritos, hvilket åbenbart er vigtigt, fordi nyfødte har en mororefleks, der får dem til at slå sig selv i ansigtet og vågne op rasende. Jeg så hende gøre det, nikkede klogt, som om jeg besad en basal rumlig forståelse, og glemte prompte alt i det sekund, jeg selv skulle gøre det kl. 2 om natten.

I de næste tre uger deltog jeg i en natlig brydekamp med rektangulære stykker stof. Prøv du bare at holde de flagrende arme på et overraskende stærkt spædbarn nede, mens du skubber et hjørne af tæppet ind under ryggen på dem, kun for at indse, at du har svøbt det for stramt. Og så får du eksistentiel panik over hoftedysplasi, fordi en sygeplejerske mumlede noget om, at deres led kan hoppe ud, hvis benene ikke kan sparke frit som en frø. Så du løsner det lidt, og fem minutter senere bryder en lille arm fri fra stoffet som en zombie, der kradser sig op af en grav, og så starter boksekampen igen.

På et tidspunkt tror jeg nok, at jeg læste et sted, at man skal droppe svøbningen helt i det øjeblik, de overhovedet ser ud til at overveje at trille rundt, så vi gik over til de der soveposer, der angiveligt holder dem på den perfekte temperatur. Selvom det at forsøge at styre temperaturen i en utæt ældre lejlighed, så den er præcis 18 grader, for at de hverken fryser eller overopheder, i sig selv er et fuldtidsjob.

Ulvetimen og Bieber-hændelsen

Der er et bestemt tidspunkt på dagen, som regel fra kl. 17 og frem til universets varmedød, hvor nyfødte bare beslutter sig for, at de hader at være i live. Man kalder det ulvetimen, selvom det hverken varer en time eller føles særligt magisk. For os toppede det oftest omkring de seks uger, hvor begge piger harmoniserede deres skrig i et leje, der fik de gamle vinduer til at klirre.

Jeg læste en artikel af en søvnekspert, der insisterede på, at man ikke kan forkæle en nyfødt, og at man bare skal bruge hud-mod-hud-kontakt for at regulere deres hjerterytme, hvilket lyder dejligt, indtil man er en behåret mand, der vanker hvileløst rundt i en stue med to glatte, skrigende spædbørn presset mod sit bare bryst. I de absolutte dybder af denne daglige nedsmeltning fandt jeg mig selv i at vugge dem begge med tomme øjne, mens jeg nynnede det forbandede Justin Bieber-nummer fra 2010 – du ved, baby baby baby oh – fordi min hjerne var løbet helt tør for voksne tanker og bare skrabede bunden af popkulturens tønde for en hvilken som helst rytmisk lyd, der kunne efterligne et hjerteslag.

Garderobesituationen

Når man fungerer på halvfems minutters fragmenteret søvn, er knapper fjenden, trykknapper er en ond spøg, og lynlåse er acceptable, men har en tendens til at sætte sig fast i den sarte hud på små babylår. Vi kom igennem et skræmmende antal tøjskift om dagen, mest på grund af den enorme mængde væsker, disse små skabninger producerer, og jeg udviklede ret hurtigt nogle meget stærke holdninger til babytøj.

Jeg har nul tålmodighed med tøj, der kræver en manual at tage på, og derfor blev vores ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld det eneste, jeg rent faktisk gad at give dem på. Den er helt ærligt genial, fordi den har den dér kuvertåbning i skuldrene, der kan strækkes utroligt meget. Det betyder, at når (ikke hvis) der sker en massiv lorteeksplosion, som bevæger sig hele vejen op ad ryggen, slipper man for at trække det beskidte tøj op over hovedet på dem og smøre det i håret. Man trækker det bare lige ned langs kroppen, som når man skræller en dybt ubehagelig banan. Den økologiske bomuld er vitterligt blødere end noget af mit eget tøj, hvilket var lidt af en trøst, da en af tvillingerne udviklede en plet med mærkeligt, rødt udslæt, som lægen bare afskrev som almindelig babydermatitis, men som alligevel gjorde mig paranoid omkring syntetiske stoffer.

Jeg smed mindst tre designerting spækket med flæser ud, som vi havde fået i gave, fordi jeg nægtede at slås med tyl klokken tre om natten. Jeg holdt mig udelukkende til de økologiske bodyer og lod vasketøjet hobe sig op, indtil vi ikke havde flere rene tilbage.

Hvis du lige nu stirrer på et bjerg af upraktisk babytøj doneret af velmenende slægtninge og spekulerer over, hvordan i alverden du skal knappe fjorten bittesmå knapper på et barn, der vrider sig, så kan du finde langt bedre alternativer i Kianaos kollektion af økologisk bomuldstøj.

Navlestumpen og andre klistrede rædsler

Vores sundhedsplejerske fortalte os muntert, at vi bare skulle lade navlestumperne være helt i fred, indtil de skrumpede ind og faldt af af sig selv. En proces, der både var visuelt foruroligende og velsignet nem. Dog vågnede jeg engang badet i koldsved i forsøget på at finde en lotion til at hjælpe på noget tør hud, mens jeg endevendte pusletasken i mørket og mumlede hvor er den baby baby babyolie som en defekt robot, før jeg indså, at de nok slet ikke havde brug for det alligevel.

Presset for at være en talkshow-vært i dagtimerne

Engang i løbet af den tredje måned, da tågen begyndte at lette en smule, begik jeg den fatale fejl at læse en artikel om børns udvikling. Der stod med skræmmende autoritet, at babyer skal høre omkring 21.000 ord om dagen for at udvikle de bedste sprogfærdigheder, og at enhver form for skærm var strengt forbudt af amerikanske børnelæger før 18-måneders alderen. Dog kunne jeg ikke huske, om Sundhedsstyrelsen var enig, eller om de var ligeglade, så længe barnet bare ikke så TV Avisen.

Pludselig følte jeg et intenst pres for at lade mit mondæne liv køre som en form for live-kommentatorspor. Jeg bar dem rundt i køkkenet og sagde ting som: "Og nu skraber far ret voldsomt det brændte af ristebrødet, fordi han glemte, at brødristeren var tændt," bare for at nå min kvote af ord. Man føler sig som en komplet idiot, når man taler til et publikum, der bare stirrer tilbage og blæser spytbobler.

Plastik-bideringe og adspredelse i træ

Uundgåeligt nok gjorde savlet sin entré, hvilket markerede starten på tandfrembruddet. Det er i bund og grund bare en forlænget periode, hvor dit barn forsøger at stoppe absolut alt, de møder på deres vej, direkte ind i munden. Vi anskaffede os et Panda Bidelegetøj til Baby i Silikone og Bambus, og hør her, det er fint nok. Det er et stykke silikone formet som en panda. Det kan gå i opvaskemaskinen, hvilket helt ærligt er dets absolut bedste funktion. Og når en af pigerne gnaskede febrilsk på sin egen knytnæve, gav det mig normalt omkring fire minutters fred at række hende pandaen, før hun tabte den på gulvet og skreg på at få den igen.

Det, der rent faktisk reddede min forstand i løbet af de lange eftermiddage, hvor vejret var for elendigt til at forlade lejligheden, var at give dem et sikkert sted at ligge, som ikke var mine arme. Vi satte et Baby-aktivitetsstativ i træ op i stuen, og det var mildest talt revolutionerende. I modsætning til de der forfærdelige aktivitetsstativer i plastik, der byder på blinkende lys og spiller aggressive elektroniske bondegårdslyde indtil batterierne dør, er dette bare smukt slebet træ med nogle stille, hængende geometriske former. De lå under det på ryggen og baskede ukoordineret ud efter træringene, mens jeg kunne sidde på sofaen og drikke lunken kaffe i præcis tolv minutter, uden at nogen havde brug for mig. Det skulle efter sigende hjælpe med dybdeforståelse og rumlig bevidsthed, men helt ærligt var dets største udviklingsmæssige fordel at holde dem beskæftiget, så jeg kunne tjekke mine e-mails uden at have et barn klæbende til min torso.

Jordnøddesmør-fælden

Lige når man tror, man har regnet ud, hvordan man holder dem i live på en flydende kost, fortæller nogen dig, at det er tid til fast føde. Jeg husker svagt mine forældre fortælle mig, at de holdt mig fra alle allergener, til jeg praktisk talt gik i skole. Men vores læge nævnte i forbifarten, at nye undersøgelser viser, at vi faktisk burde proppe jordnøddesmør og æg i dem omkring de seks måneder for at forhindre, at de udvikler allergier. Det føltes som en kæmpe fælde, men åbenbart er det nu bakket op af rigtig videnskab.

Så du ender med at mose et halvt hårdkogt æg, skrækslagen for at fremkalde et anafylaktisk chok en tirsdag eftermiddag, kun for at se dem kigge på skeen, kigge på dig, og derefter tvære det hele ind i deres eget venstre øjenbryn.

Hvis du lige nu navigerer i den kaotiske overgang fra nyfødt til de lidt mere interaktive babymåneder og ønsker dig udstyr, der rent faktisk tjener et formål uden at forvandle din stue til en rød/gul/blå plastiklosseplads, kan du udforske Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt basisudstyr til baby, inden ulvetimen rammer igen.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene

Hvornår slutter det fjerde trimester helt ærligt?

Alle siger, det er tre måneder, men rent realistisk slutter det i det øjeblik, du vågner, kigger på uret og indser, at du lige har sovet i fire uafbrudte timer, uden at et lille menneske har krævet din sjæl. For vores vedkommende lod pigerne pludselig til at indse, at de var adskilte individer fra os, omkring uge 14. Det er dog helt sikkert forskelligt fra barn til barn, og nogle gange falder de tilbage i gamle mønstre bare for at holde dig på mærkerne.

Er det virkelig nødvendigt at svøbe mit barn, hvis det hader det?

Helt ærligt, den ene af mine piger elskede at blive bundet ind som en mumie, mens den anden kæmpede imod som et indespærret dyr lige fra dag ét. Jordemødrene sværger til den beroligende refleks, det udløser, men hvis dit barn konstant bryder ud og forvandler tæppet til en potentiel kvælningsfare omkring ansigtet, så giv op og køb en velsiddende sovepose. Det er ikke kl. 3-angsten værd.

Skal jeg seriøst tale til dem hele tiden for at udvikle deres sprog?

Hvis du forsøger at ramme den daglige kvote på 21.000 ord, som eksperterne slynger om sig med, vil din hals bløde, og du vil miste forstanden. Jeg genfortalte for det meste bare handlingen i den podcast, jeg lyttede til, eller læste ingredienserne bag på cornflakespakken højt. De er ligeglade med, hvad du siger, de har bare brug for at høre din stemmes kadence, så du kan roligt læse sportstillægget eller din elregning for dem.

Hvordan overlever man ulvetimen uden at miste besindelsen?

Du accepterer, at dit hus er en decideret katastrofezone mellem kl. 17 og 19. Du dæmper lyset, skruer så højt op for en white noise-maskine, at det lyder som om, du står på landingsbanen i Kastrup Lufthavn, og så vanker du bare hvileløst omkring. Lad være med at forsøge at lave aftensmad. Drop at have en meningsfuld samtale med din partner. Bare vip dem op og ned, og overlev.

Er aktivitetsstativer i træ virkelig bedre end dem i plastik med lys?

Hvis du sætter pris på fred og ro derhjemme, så ja. De elektroniske overstimulerer dem til det punkt, hvor de får et hysterisk anfald, mens de hængende stykker trælegetøj bare tilbyder en dejlig, blid adspredelse. Det hjælper dem med at øve sig i at gribe ud, uden at bombardere deres skrøbelige lille nervesystem med blinkende lys og polyfoniske ringetoner.