Hvorfor 'baby-aspirin' var det største chok under vores tvillingegraviditet

Vi sad i det vinduesløse rum 4 på vores lokale sygehus og indåndede den helt specifikke duft af industrielt gulvrengøringsmiddel og ultralydsgel, da vores overlæge skødesløst skubbede en recept over skrivebordet. Min kone var præcis tolv uger henne med tvillinger. Hun var lige blevet færdig med at tørre sin mave med de der kradsende blå papirhåndklæder, de giver en, og vi var stadig helt rundt på gulvet over at have set to tydelige, vingummibamse-formede klumper på skærmen. Overlægen, en skræmmende effektiv kvinde ved navn dr. Harris, som lignede en, der havde forløst halvdelen af Londons befolkning, bankede på papiret. Hun fortalte min kone, at hun skulle begynde at tage baby-aspirin med det samme.

Jeg blinkede ned på papirlappen. Jeg kiggede på min kones fuldstændig flade mave. Jeg kiggede tilbage på dr. Harris. Min hjerne, som allerede var ved at kortslutte over bekræftelsen af, at vi faktisk skulle have to babyer, kæmpede for at forstå logistikken. Skulle min kone tage det? Fik babyerne det på en eller anden måde gennem navlesnoren? Skulle jeg knuse det og gnide det på hendes mave? Jeg troede helt ærligt, med den absolutte selvtillid fra en mand, der aldrig nogensinde havde undersøgt pædiatrisk farmakologi, at denne medicin i bund og grund var en miniature, frugtsmagende smertestillende pille, der var beregnet til at blive givet til faktiske spædbørn.

Jeg tog frygteligt og pinligt fejl.

Den store illusion om medicinske navngivningskonventioner

Før den tirsdag morgen-aftale, hvis du havde spurgt mig, hvad denne medicin var til, ville jeg have givet dig et meget ligetil svar. Jeg troede, det var præcis, hvad det lød som: aspirin til babyer. Ligesom babygulerødder, babymajs eller babyspinat. Jeg gik ud fra, at det simpelthen var en lillebitte, mindre potent version af voksentingen, måske med smag af syntetiske kirsebær, designet til at blive opløst i en skefuld syltetøj, når din tumling fik let feber.

Virkeligheden er så voldsomt modstridende med navnet, at jeg stadig bliver mildt irriteret, når jeg tænker på det. Som dr. Harris meget tålmodigt forklarede til mit blanke, stirrende ansigt, bør man stort set aldrig give dette stads til en rigtig baby. Det er ikke til spædbørn. Det er ikke til tumlinger. Det er, paradoksalt nok, til den gravide, der bærer på babyerne.

Fordi min kone ventede tvillinger, var hendes krop i bund og grund udsat for en fjendtlig overtagelse, hvor meget stod på spil. Den enorme mængde ekstra "rørarbejde", der kræves for at opretholde to voksende fostre, betød, at hendes hjerte-kar-system var på overarbejde, hvilket gav hende en massivt forhøjet risiko for svangerskabsforgiftning. Ud fra hvad jeg kunne samle op mellem dr. Harris' kontante forklaring og mine efterfølgende febrilske dyk på internettet klokken 2 om natten, er svangerskabsforgiftning en skræmmende tilstand, hvor moderens blodtryk skyder i vejret, proteiner lækker ud de forkerte steder, og moderkagen kan holde op med at fungere ordentligt. Det lød som et strukturelt ingeniørsvigt i den menneskelige krop.

For at forhindre dette er protokollen en daglig dosis blodfortyndende medicin. Og det er her, hele forbindelsen mellem baby-aspirin og graviditet kommer ind i billedet. Det viser sig, at en lillebitte dosis af dette utroligt almindelige husholdningslægemiddel gør noget mikroskopisk og magisk ved blodkarrene, hvilket reducerer ømhed og holder blodomløbet i moderkagen i gang på fineste vis. Standardpillen med 81 mg baby-aspirin blev en lige så stor del af min kones morgenrutine som hendes graviditetsvitaminer og hendes daglige klager over lænden.

Hvad der sker, når man antager, at etiketten taler sandt

Den dybe dumhed i at kalde det "baby-aspirin" ramte mig for alvor, da jeg temmelig uskyldigt spurgte dr. Harris, om vi skulle gemme nogle ekstra æsker til, når tvillingerne blev født og uundgåeligt blev syge. Hun holdt op med at skrive, satte langsomt hætten på sin kuglepen og kiggede på mig, som om jeg lige havde foreslået at give de nyfødte en stor fadøl for at hjælpe dem med at sove.

Tilsyneladende kan det udløse noget, der kaldes Reyes syndrom, hvis man giver aspirin til et lille barn, der tilfældigvis er ved at komme sig over en mindre virusinfektion som en forkølelse eller skoldkopper. Jeg er ikke læge, men min rudimentære forståelse af Reyes syndrom er, at det får leveren og hjernen til at svulme hurtigt op, hvilket er præcis lige så katastrofalt, som det lyder. Det er så farligt, at hele det medicinske etablissement stort set forbød at give aspirin til alle under seksten år tilbage i 1980'erne.

Der findes præcis én utroligt sjælden hjertesygdom, hvor en børnekardiolog måske vil udskrive det til et barn, men medmindre du sidder på en specialafdeling og får udleveret en meget specifik recept, bør du behandle stadset som giftigt affald, når babyerne først er født.

Så den dosis baby-aspirin, som min kone pligtopfyldende slugte hver evige aften, var strengt taget en voksenbehandling. Hele konceptet med at tage baby-aspirin under graviditeten føltes fuldstændig bagvendt for os i starten. Skulle gravide kvinder ikke behandle deres kroppe som hellige, sarte templer? Vi havde fået at vide, at vi skulle undgå brie, varme karbade, upasteuriseret mælk, kødpålæg og stort set alt andet, der var sjovt. Og alligevel var hun nu beordret til at snuppe en blodfortyndende pille hver aften.

Håndtering af reel babylidelse

Spol et år frem. Tvillingerne var kommet til verden, rædslerne med graviditetsblodtrykket hørte fortiden til, og vi stod over for den barske virkelighed, der hedder tandfrembrud hos spædbørn. Hvis du aldrig har oplevet tandfrembrud hos tvillinger, så forestil dig at bo sammen med to meget små, meget vrede grævlinger, der konstant lækker kropsvæsker og skriger, fordi deres egne ansigter gør ondt.

Da vi nu vidste, at de små aspiriner var strengt forbudte, måtte vi stole på den sande hellige treenighed inden for britisk forældreskab: børneparacetamol (gode gamle Panodil Junior), børneibuprofen (da de var over seks måneder) og et ærligt talt latterligt arsenal af ting, der kunne tygges på.

I starten købte vi alle æstetiske, jordfarvede bideringe af træ på markedet. Men træ er hårdt, og når en baby raser febrilsk rundt i smerte, har de en tendens til at smadre træringen aggressivt ind i deres egen pande, hvilket kun fører til endnu mere gråd. Det, der faktisk reddede vores resterende trevler af fornuft, var en Bidering med panda i silikone og bambus. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille silikonepanda blev et medlem af vores familie. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, som har præcis den rette mængde gummiagtig modstand til betændt tandkød. Pigerne kunne gnave voldsomt i pandaens ører i timevis. Og bedst af alt: når den uundgåeligt blev tabt på fortovet eller dækket af det der mystiske, klistrede grå fnuller, som babyer på en eller anden måde genererer ud af den blå luft, smed vi den bare i opvaskemaskinen.

Feberhåndtering var en anden massiv indlæringskurve. Da de fik deres første feber efter vaccinerne, udstrålede de varme som to små victorianske radiatorer. Man kan ikke bruge aspirin til at slå feberen ned, så man giver dem det rigtige børneparacetamol og venter på, at det virker. I løbet af den pinefulde ventetid på tredive minutter er temperaturregulering altafgørende. Vi lærte meget hurtigt at klæde dem af, så de kun havde en ærmeløs bodystocking i økologisk bomuld på. Det er en af de der grundlæggende ting, man ikke værdsætter fuldt ud, før klokken er 3 om natten. Den økologiske bomuld kan faktisk ånde, så kropsvarmen kan slippe ud, i modsætning til de meget søde, men fuldstændig kvælende polyesterdragter, som velmenende slægtninge havde foræret os. Det blev vores faste uniform til sygedage.

Hvis du prøver at sammensætte dit eget overlevelsessæt af åndbare stoffer og sikre tyggeting, kan du finde nogle genialt praktiske muligheder i Kianaos bæredygtige kollektion af babypleje.

Den æstetiske fælde i underholdning til babyer

Fordi vi var desperate efter at distrahere dem fra deres tandsmerter uden at ty til medicin, investerede vi også massivt i afledningstaktikker. Vi havde sat dette gudesmukke Aktivitetsstativ i træ | Rainbow Play Gym Set op midt i vores stue. Jeg vil være helt ærlig over for dig: det ser fuldstændig fantastisk ud. Det har denne smukke, skandinavisk-chic, minimalistiske vibe, der får dig til at føle dig som en utroligt overskudsagtig forælder, hvis liv ikke er fuldstændig forfaldet til kaos.

Men for mine to specifikt? Det gav præcis fire minutters fredelig distraktion, før den ene af dem indså, at hun ikke kunne få hele den hængende træelefant ind i munden, blev frustreret og forsøgte at skille det strukturelle A-stativ ad med sine bare hænder. Det er et dejligt stykke udstyr til de tidlige måneder på kartoffel-stadiet, hvor de bare vil ligge på ryggen og stirre på former, men når først de har tænder i tankerne og kan bevæge sig frit, har man i virkeligheden bare brug for silikonepandaen.

Det sidste ord om de små piller

Hele oplevelsen efterlod mig med en dyb mistillid til medicinsk markedsføring. Pillerne står i vores badeværelsesskab lige nu, tilovers fra graviditeten, fuldstændig ubrugelige for de to skrigende tumlinger nedenunder, der i øjeblikket slås om en papkasse.

Før du tumler ned i endnu et natligt kaninhul på internettet og bekymrer dig om blodfortyndende medicin, blodgennemstrømning i moderkagen eller feberhåndtering, så tag en dyb indånding, smid alle dine antagelser om en medicins navn væk, og fokuser på det grundlæggende.

I stedet for at hamstre forbudt vintage-febermedicin eller køre i ring over din partners blodtryk, så smid bare de gamle voksenpiller ud, køb stort ind af børneparacetamol, skaf et pålideligt termometer, og stol på det, som din vildt overbebyrdede jordemoder fortæller dig, du skal gøre.

Den rodede virkelighed omkring dine spørgsmål, besvaret

Hvorfor i alverden kalder de det stadig baby-aspirin, hvis det dræber babyer?

Fordi den farmaceutiske industri er notorisk langsom til at ombrande ting. Det plejede at være til børn, for årtier siden, før man opdagede den katastrofale sammenhæng med Reyes syndrom. Nu hænger navnet bare ved som et ondt spøgelse, og bruges oftest til at beskrive den lave dosis på 81 mg snarere end den tiltænkte demografi. Det er et forfærdeligt system.

Hvordan husker man helt ærligt at tage det hver dag under graviditeten?

Min kone bandt det til en vane, hun bogstaveligt talt aldrig glemte: at klage over mig. Nej, helt ærligt, hun opbevarede bøtten lige ved siden af sin tandbørste. Dr. Harris fortalte os, at det var bedst at tage den om aftenen, så det blev en del af rutinen, når vi skulle falde til ro. Hvis hun glemte det, bemærkede jeg som regel, at bøtten ikke havde flyttet sig, og mindede hende forsigtigt om det (hvilket faldt præcis lige så godt i jord, som man kunne forvente).

Forårsagede den daglige dosis nogle underlige bivirkninger?

For os, nej. Udover at hun blødte en anelse mere tydeligt, hvis hun skar sig på benet under barbering, var det fuldstændig udramatisk. Men det var kun vores oplevelse. Vores overlæge gjorde det meget klart, at alle alvorlige blå mærker eller blødninger skulle rapporteres med det samme, hvilket tilføjede et sjovt lag af paranoia til hverdagens knubs og skrammer.

Hvordan føles svangerskabsforgiftning egentlig?

Heldigvis behøvede vi aldrig at finde ud af det, hvilket betyder, at de daglige piller gjorde deres job. Men venner, der har haft det, beskrev det som at have det helt fint det ene øjeblik, for pludselig at få hævelser i ansigtet og hænderne, se pletter og blive hastet ind til visitation med skræmmende højt blodtryk. Det er snigende og forfærdeligt, og det er derfor, der presses så hårdt på med forebyggelse.

Hvis de får feber, hvad er så den egentlige protokol?

Ud fra, hvad vores udkørte lokale læge bankede ind i hovedet på os: Klæd dem af ned til ét åndbart lag bomuld, tilbyd rigeligt med væske (mælk eller vand afhængigt af alder), og brug den korrekte dosis børneparacetamol eller ibuprofen baseret på deres nøjagtige vægt, ikke deres alder. Og hvis de er under tre måneder gamle og har feber, fjummer man ikke rundt derhjemme – så tager man dem direkte til de professionelle.