Hvordan en Baby Ashlee OnlyFans-søgning fuldstændig ændrede mine skærmregler

Det var præcis kl. 6:14 på en tirsdag, og jeg sad på præcis den plet på køkkengulvet, hvor fugen har manglet siden 2019. Jeg havde yogabukser på, der stensikkert havde en indtørret yoghurtplet på venstre lår, og klyngede mig til et krus kaffe, der allerede havde nået den der deprimerende, lunkne temperatur, hvor det bare smager af brun tristhed. Leo på fire, som i øjeblikket har energi som en vildlevende vaskebjørn fanget i et Spiderman-pyjamassæt, sad ved siden af mig med iPaden.

Jeg var så selvfed. Jeg befandt mig i min "Før"-æra. Før var jeg overbevist om, at jeg havde helt styr på det der med digital børneopdragelse. Jeg troede, at fordi jeg var en millennial, der vidste, hvordan man rydder browserens cache, var jeg på en eller anden måde immun over for internettets rædsler. Jeg troede, at så længe de søgte på uskyldige ord, var vi i sikkerhed.

Maya, min syvårige datter, havde snakket uafbrudt aftenen før om et eller andet legetøj eller en YouTube-kanal – for at være helt ærlig lukker jeg af for 40 % af det, hun siger, når det handler om unboxing-videoer – der hed Ashlee. Eller Ashley. Jeg ved det ikke. Så Leo, der prøver at være ligesom sin storesøster, trykker aggressivt på det lille mikrofonikon i søgefeltet og skriger ordene "baby ashlee" ind i det.

Jeg kiggede ikke engang op i starten. Jeg stirrede bare tomt på køleskabet og forsøgte at huske, om vi havde flere æg tilbage. Det er en baby, ikke? En dukke. Et sødt lille barn, der danser. Hvad som helst.

Men så blinkede skærmen, og jeg kastede et tilfældigt blik over på den, hvorefter min sjæl bogstaveligt talt forlod min krop.

Fordi de søgeresultater, der dukkede op, var ikke legetøj. Det var ikke unboxing-videoer. Det var eksplicitte links og billeder, der førte direkte til en voksen indholdsskaber. En voksen, der bruger navnet 'baby' som kunstnernavn på en abonnementsplatform. Ja, den platform. Den, der rimer på LonelyCans. Min hjerne gik stort set i stå.

Jeg kastede mig hen over linoleumsgulvet, væltede min tragiske kaffe i farten og smækkede iPaden i med så meget kraft, at jeg ærligt talt er chokeret over, at skærmen ikke knustes i en million stykker. Leo kiggede på mig, som om jeg var blevet fuldstændig vanvittig, hvilket jeg for at være fair også var.

Dave trådte ind i køkkenet lige i det øjeblik, af en eller anden grund med en paletkniv i hånden, og jeg sad bare der i en pøl af kold kaffe, knugede iPaden ind til brystet og hviskede: "Internettet er et mareridt, Dave. Vi er nødt til at brænde routeren."

Hvad dr. Gupta sagde om internettet

Et par uger senere var vi til Leos fireårsundersøgelse. Jeg elsker vores læge, dr. Gupta. Hun går altid med de mest fantastiske, store halskæder, som Maya forsøger at få fat i, og hun dømmer mig aldrig, når jeg indrømmer, at mine børn nogle gange spiser kiks til aftensmad. Jeg nævnte hele episoden med den utilsigtede søgning, fordi jeg stadig havde lette hjertebanken over det.

Jeg forventede fuldt ud, at hun ville bede mig om at slappe af. I stedet fik hun et meget alvorligt udtryk i ansigtet. Hun sagde noget om, at deres små frontallapper – eller hvilken del af hjernen der nu sidder lige bag deres øjenbryn – simpelthen kortslutter fuldstændig, når de ser voksenindhold. De mangler simpelthen den fysiske og kognitive modenhed til at bearbejde det, de kigger på.

Hun forklarede, at tidlig eksponering for den slags stærkt seksualiserede ting kan fuldstændig forvrænge et barns forståelse af intimitet og fysiske relationer, og derefter begyndte hun at tale om børneangst og kropsidealer knyttet til digital bekræftelse. Jeg skal være ærlig, halvvejs inde i hendes forklaring begyndte min hjerne at slå fra, fordi jeg bare stirrede på en plakat af det menneskelige øre på væggen, fuldstændig overvældet af skyldfølelse over at have givet mit barn en skærm, bare så jeg kunne få fem minutters fred. Men essensen af det var: Den medicinske konsensus er grundlæggende, at internettet er en uovervåget legeplads dækket af glasskår, og vi giver bare blindt vores børn nøglen til porten.

Den absolutte joke om aldersgrænser på nettet

Kan vi lige tale et øjeblik om, hvor fuldstændig latterlige internettets "sikkerhedsforanstaltninger" er? Det giver mig lyst til at skrige ned i en pude. Vi lever i en verden, hvor jeg skal huske tre forskellige adgangskoder, udfylde en captcha for at bevise, at jeg ved, hvordan et trafiklys ser ud, og modtage en sms med totrinsbekræftelse bare for at betale min vandregning.

Men en abonnementsside for voksne med stærkt eksplicit indhold? Åh, det er helt fint. Sikkerheden der er bogstaveligt talt en knap, hvor der står: "Er du 18?"

JA. SELVFØLGELIG ER JEG 18. JEG ER HELT SIKKERT EN VOKSEN OG IKKE EN FIREÅRIG, DER LIGE HAR LÆRT AT STAVE SIT EGET NAVN. Kom indenfor! Nyd traumet! Det er det mest fornærmende, overfladiske vrøvl, jeg nogensinde har set i mit liv. Platformene ved præcis, hvad de gør. De har oplevet denne massive, eksplosive vækst i løbet af de sidste par år – jeg læste et sted, at de gik fra omkring 10 millioner til over 100 millioner brugere – og de gør det absolutte minimum for at holde børn ude. Og lad mig slet ikke begynde på hele det der med "det digitale fodaftryk", hvor indhold stort set er permanent, og eksplicitte indholdsskabere bruger ord som "baby" eller "teen" i deres brugernavne for at snyde søgealgoritmerne.

Det er kynisk, det er udmattende, og jeg er så træt af at skulle være cybersikkerhedsekspert bare for at lade mit barn spille et matematikspil.

De der forældrekontrol-apps, du kan downloade til din telefon, er alligevel bare digitale placebopiller.

Tilbage til de ting, vi rent faktisk kan røre ved

Anyway, pointen er, at hele den morgen var mit store "Efter"-øjeblik. Vi ændrede fuldstændig, hvordan vi gør tingene hjemme hos os. Og med ændrede mener jeg, at jeg gik i panik og smed en masse ting ind i et skab, men til sidst fandt vi en rytme.

Hvis man vil overleve dette moderne forældremareridt uden at miste forstanden, er man grundlæggende nødt til at blive en paranoid detektiv, der i farten tjekker routerlogfiler, mens man forsøger at huske, om man har sat vasketøjet over, og samtidig holder alle enheder låst med komplekse adgangskoder og fylder huset med så mange skærmfrie, fysiske distraktioner som overhovedet muligt.

• iPaden er ikke længere en babysitter. Det er den bare ikke. Den bor oven på køleskabet nu, ved siden af nødlommelygten og en æske gamle kiks.
• Vi taler mærkeligt åbent om det. Selv med Maya. Jeg fortalte hende, at nogle gange bruger folk uskyldige ord på internettet til at vise ting, der kun er beregnet til voksne, og hvis hun nogensinde ser noget, der giver hende en mærkelig følelse i maven, skal hun lægge skærmen fra sig og hente mig. Ingen ballade, ingen skældud.
• Vi har aggressivt skiftet fokus til taktil leg. Som i virkelig aggressivt.

Jeg har indset, at når Leos hænder er i gang, spørger han ikke efter tabletten. Da han var lidt yngre, var en af de eneste ting, der holdt ham beskæftiget uden en skærm, Regnbue Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj fra Kianao. Jeg er besat af den her ting. Det er et rigtigt, fysisk objekt lavet af træ, ikke pixels. Der er ingen Wi-Fi-forbindelse. Der er ingen algoritmer, der forsøger at servere upassende indhold for ham. Det har bare disse virkelig søde stofelementer i jordfarver og en lille elefant, som han plejede at slå til i timevis. Det har ingen blinkende lys eller høje elektroniske sange, der giver dig lyst til at rive ørerne af; det kræver bare, at han bruger sin egen hjerne og sine egne hænder til at udforske de forskellige teksturer.

Og helt ærligt, det er det, jeg længes efter nu. Ting, der er ægte. Ting, der eksisterer i min stue og ikke kan kapres af en voksen indholdsskaber. Hvis du også har lyst til at smide enhver smart-enhed, du ejer, i den nærmeste sø, kan du tjekke nogle af Kianaos smukke analoge, skærmfrie muligheder lige her.

Vi prøvede også Panda Bideringen i Leos rædselsfulde kindtandsfase. Altså, jeg vil være helt ærlig over for dig – den er fin. Det er en bidering i silikone. Den er sød, det lille bambusdesign er charmerende, og den hjalp helt sikkert med at dulme hans gummer, for han tyggede på den som en lille bulldog. Men den er lille, og fordi jeg er en katastrofe af et menneske, blev jeg ved med at miste den i sofapuderne eller træde på den i mørket. Den gør præcis, hvad den skal gøre, og den er supernem at smide i opvaskemaskinen, men den forandrede ikke mit liv. Den er bare en solid, sikker ting, som de kan putte i munden i stedet for en beskidt sko.

Hvorfor de håndgribelige ting betyder så meget nu

Jeg oplever, at jeg drages mod ting, der forankrer os i virkeligheden. Jeg tror, det er derfor, jeg også er blevet så overfølsom over for, hvad jeg giver dem på af tøj nu. Det hele føles forbundet. I "Før"-tiden købte jeg bare det billige, syntetiske bras, der var på tilbud i supermarkedet. Men efter at have indset, hvor lidt kontrol jeg har over den digitale verden, er jeg blevet enormt beskyttende over for deres fysiske verden.

Til min søsters nye baby har jeg lige købt Kianaos Ærmeløs Økologisk Bomuldsbody, og det gjorde mig faktisk lidt følelsesladet at holde den i hænderne. Den er lavet af 95 % økologisk bomuld, ufarvet, helt fri for klamme kemikalier, og den føles bare så sikker. Der er ingen kradse farvestoffer, der gnider mod den sarte nyfødte hud. Den har de her smarte foldeskuldre, som gør den nem at trække ned over kroppen, når der sker en lorteeksplosion (og åh gud, der vil komme eksplosioner). Det er bare en ren, enkel og håndgribelig ting, der gør præcis det, den er skabt til: at beskytte en baby.

Det er vel egentlig hele min forældrefilosofi nu. Hold det ægte. Hold det fysisk. Hold internettet så langt væk fra deres små udviklende hjerner som muligt, og så længe som muligt.

Dave gør stadig grin med, hvor hårdt jeg smækkede iPaden i, men jeg er ligeglad. Jeg ville gøre det igen. Den virkelige verden er rodet og udmattende, og mit gulv er altid klistret, men i det mindste ved jeg præcis, hvad den indeholder.

Gå ind og kig på det skærmfrie trælegetøj, før du mister forstanden fuldstændig og smider din router ud af vinduet.

Mine rodede svar på dine panikspørgsmål om internettet

Hvad gør jeg egentlig, hvis mit barn ser eksplicitte ting?

Åh gud, gå ikke i panik. Altså, indeni vil du skrige, men udenpå skal du forblive helt neutral. Dr. Gupta fortalte mig, at hvis du fuldstændig mister besindelsen og skriger, lærer de bare at skjule det for dig næste gang. Tag bare enheden roligt væk, sig noget i stil med: "Hovsa, det der er ikke for børn," og led straks deres opmærksomhed over på noget fysisk. Gør det ikke til en stor skamfuld ting, for så vil de internalisere den skam.

Kommer børn virkelig ind på disse voksenplatforme?

Ja. Det er forfærdeligt. Dave fandt en artikel, der viser, hvor nemt børn omgår aldersgrænserne bare ved at klikke "Jeg er 18" eller ved at bruge et gammelt gavekort til at omgå betalingsmure. Disse platforme eksploderede under pandemien, og de er overalt nu. Det er ikke bare noget dark web-noget; det er lige på overfladen af internettet, og de tigger nærmest om at blive klikket på ved et uheld.

Hvorfor bruger voksenindholdsskabere ord som 'baby'?

Fordi algoritmen er et mareridt. De bruger uskyldige ord, almindelige navne eller endda udtryk, der er populære i gaming- og ungdomskulturen, for at fange så meget søgetrafik som muligt. De ved præcis, hvad de gør. Det betyder, at en fuldstændig uskyldig søgning på en dukke eller en figur øjeblikkeligt kan trække deres profil frem. Det er utroligt manipulerende.

Kan jeg ikke bare stole på 'Kids'-versionen af video-apps?

Absolut ikke. Jeg plejede at tro, at børneversionen af det der massive videotube-site var sikker, men den er fuldstændig automatiseret. Algoritmen overser ting hele tiden. Folk klipper bogstaveligt talt upassende indhold ind midt i tegnefilm. Jeg tog Maya i at se en video med Gurli Gris, der pludselig blev til noget virkelig skræmmende. Vi har slettet appen fuldstændigt. Det er bare ikke al det mentale besvær værd.

Hvordan blokerer jeg egentlig det her lort?

Du skal helt ned på routerniveau. Dave brugte omkring tre timer en lørdag på at se tutorials om, hvordan man blokerer specifikke domæner (som for eksempel OnlyFans) direkte fra vores hjemmenetværk. Brug også skærmtidsindstillingerne, der er indbygget i selve enhederne, til at blokere for voksensider, men stol ikke kun på det. Du er simpelthen nødt til at være i stuen sammen med dem. Det stinker, det betyder, at du ikke kan folde vasketøj i fred, men det er den eneste vej frem.