Baby Alien-syndromet: Sådan overlever du rumvæsen-fasen

Den mest lumske løgn, som vordende forældre bliver spist af med, er ikke, at I nok skal få jeres nattesøvn tilbage på et tidspunkt, eller at I på magisk vis kan opretholde jeres sociale liv fra før babyen (det kommer ikke til at ske, og ærligt talt, det er alligevel billigere at blive hjemme). Den største myte er, at nyfødte ligner de der buttede, fredfyldte englebørn fra renæssancemalerierne. Det er et spektakulært bedrag. Da min kone og jeg bragte vores tvillingepiger hjem til vores lettere fodkolde rækkehus i Hackney, var det ikke to engleblide glædesklumper, vi havde med. Det var to højeksplosive, skællede og gryntende rumvæsener.

Jeg husker tydeligt, hvordan jeg sad i det dæmpede skær fra en saltlampe præcis klokken 03:14 på deres fjerde dag på Jorden og så Tvilling B vride sig i sit svøb. Pludselig udstødte hun en rytmisk, klikkende summen, der fonetisk lød som et bizart, højfrekvent "erome, erome, erome". Det var en ægte baby-alien, en 'erome'-lydende transmission, der fik mig til oprigtigt at overveje, om hun forsøgte at etablere en sikker kommunikationslinje til moderskibet. På side 47 i den forældrehåndbog, vi havde købt, stod der, at jeg skulle "forholde mig rolig og observere babyens subtile signaler", hvilket var dybt ubrugeligt, mens min datter var i fuld gang med at lave en fejlfri imitation af et miniature-rovdyr.

Hvis du lige nu sidder og stirrer på din egen nyfødte og spekulerer på, om du ved et uheld har født en livsform fra Andromeda-galaksen, kan jeg forsikre dig om, at du er helt normal – også selvom din baby ikke er det lige nu.

Hvorfor din nyfødte ser ud som om, den vil ringe hjem til moderskibet

Ingen forbereder dig på den fysiske virkelighed, der følger med et splinternyt menneske. Da Tvilling A gjorde sin storslåede entré, var hendes hoved formet som en let forslået aubergine takket være hendes udmattende rejse ned gennem fødselskanalen. Vores læge, Dr. Evans, viftede henkastet med hånden over hende og mumlede noget om, at kranieknoglerne er formbare for at kunne passere gennem bækkenet. Det giver logisk mening, men det gør absolut intet for at dæmpe chokket over at stå med en baby, der ligner en gnaven miniature-udgave af Winston Churchill med et kegleformet hoved.

Og så er der huden. Jeg gik ud fra, at babyer var bløde. Men i stedet begyndte begge tvillinger, omkring en uge inde i forløbet, at skifte deres øverste hudlag som bittesmå krybdyr. De var dækket af fine, mørke hår på ryggen kaldet lanugo, og deres hænder og fødder var konstant lilla, fordi deres kredsløb simpelthen ikke orkede at pumpe blodet helt ud i lemmerne endnu. Det er en skræmmende æstetisk kombination, der får dig til at sætte spørgsmålstegn ved alt, hvad du troede, du vidste om biologi.

Fordi deres ydre skal var så absurd følsom og modtagelig for bizarre udslæt, der lod til at dukke op og forsvinde time for time, indså vi hurtigt, at det var en opskrift på katastrofe at give dem noget som helst syntetisk på. Vi fik et yderst brandfarligt-udseende polyestersæt af en velmenende grandtante, som fik Tvilling B til at slå ud i noget, der lignede vrede korncirkler. Vi endte med at forlade os næsten udelukkende på en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld, primært fordi den ufarvede, økologiske bomuld ikke provokerede deres mærkeligt reaktive alien-hud. Derudover betød kuvertåbningen ved skuldrene, at jeg kunne trække hele dragten ned over deres ben, når de producerede en 'nakkeskid' af apokalyptiske dimensioner (hvilket ærligt talt er en funktion, der fortjener en Nobelpris i ingeniørkunst).

Sådan oversætter du de udenjordiske lyde kl. 03 om natten

Før jeg fik børn, troede jeg, at babyer enten græd eller sov helt stille. Virkeligheden er, at nyfødte i dyb søvn lyder som en defekt radiator i et spøgelseshus. De grynter. De knirker. De pruster. De udsender den der mærkelige, baby-alien 'erome'-lyd, som stadig hjemsøger mig i mine vågne timer.

Da jeg endelig slæbte min udmattede, koffein-sitrende krop ned til sundhedsplejerskens åbne konsultation og bønfaldt hende om at fortælle mig, hvorfor mine børn lød som en flok astmatiske gæs, grinede hun af mig. Hun forklarede, at babyer bruger enormt meget tid i aktiv søvn, og fordi deres åndedrætssystemer stort set stadig er under konstruktion, trækker de vejret uregelmæssigt og skaber totalt kaos med deres stemmebånd. Ud fra hvad jeg vagt kunne forstå, er deres nervesystemer simpelthen fyldt med 'glitches', fordi de ikke er vant til Jordens tyngdekraft endnu. Så de bruger nætterne på at spjætte og grynte for at finde ud af, hvordan deres egne lemmer fungerer.

Hvis du lige nu forsøger at klæde dit eget lille rumvæsen på uden at forværre deres vildt sarte hud, eller vække dem i en af deres korte, stille perioder, kan det være værd at tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før de uundgåeligt vokser ud af deres nuværende størrelse i løbet af natten.

Den store negleklipnings-terror

Jeg kunne skrive tusindvis af ord om rædslerne ved babysøvn, men intet – absolut intet – forberedte mig på den rene, skære rædsel, det er at klippe negle på en nyfødt. Det er her, alien-sammenligningen bliver smerteligt præcis. Deres negle vokser med en fuldstændig unaturlig hastighed og forvandles til barberbladsskarpe kløer, som de bruger til at kradse sig selv aggressivt i ansigtet, mens de opretholder uafbrudt øjenkontakt med dig.

At forsøge at klippe disse mikroskopiske kløer er som at forsøge at demontere en bombe, mens man har bind for øjnene i en rutsjebane. Man sidder med denne lille bitte, skrøbelige finger og vifter med en neglesaks af metal, livræd for ved et uheld at amputere en finger, alt imens babyen pludselig beslutter, at dette er det perfekte øjeblik at afprøve sin nye fægte-refleks. Jeg brugte de første tre måneder af deres liv på at file deres negle ned med en neglefil, mens de sov, storsvedende og med tilbageholdt vejrtrækning, for ikke at vække dem. Min kone fangede mig engang med en pandelampe på for at gøre dette kl. 04 om natten – et enormt uværdigt øjeblik, som jeg endnu ikke er kommet mig helt over.

Og lad forresten være med at købe sko til dem, for de går bogstaveligt talt ikke, og de sparker dem alligevel bare af direkte ned i en vandpyt.

Når tænderne melder deres ankomst (og den virkelige sci-fi-gyser begynder)

Lige som du vænner dig til gryntelydene og den afskallende hud, begynder tænderne at pible frem. Det er i bund og grund den del af alien-filmen, hvor monsteret begynder at udskille syre og tygge sig igennem rumskibets skrog.

Omkring fem måneders-alderen blev Tvilling A's tidligere tandløse smil erstattet af konstant, aggressiv savlen, der gennemblødte tre hagesmække i timen. Hun begyndte at gnave i alt, hvad hun kom i nærheden af: mine knoer, sofaryggen, hundens hale. Det var ubarmhjertigt. Vi sad i et voldsomt overfyldt tog til Manchester, da det var på sit højeste, og hun begyndte at skrige med en frekvens og intensitet, der fik forretningsmanden over for os til decideret at skære ansigt.

Jeg rodede desperat rundt i pusletasken, ignorerede de fornuftige distraktioner og trak et Panda Bidelegetøj i Silikone og Bambus op. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille silikone-panda reddede min forstand, mit ægteskab og min anseelse blandt pendlere på togrejsen. Fordi den er helt flad og formet specielt til, at ukoordinerede, bittesmå knytnæver kan gribe om den, greb hun den med det samme og mosede den ind i munden. Den teksturerede bagside lod til at ramme det helt præcise sted på hendes hævede gummer, som var årsag til nedsmeltningen, og hun faldt øjeblikkeligt i en nærmest trance-lignende tilstand af aggressiv tyggen. Den er utrolig nem at vaske i håndvasken, når den (uundgåeligt) bliver tabt på et beskidt toggulv, hvilket stort set er mit eneste kriterium for et godt babyprodukt i disse dage.

I et øjebliks søvnberøvet svaghed under lidt online-shopping et par uger senere, købte jeg også Bubble Tea-bidelegetøjet til dem, mest fordi jeg syntes, de farverige boba-perler så hylende morsomme ud. Den er fin, helt ærligt. Tvilling B giver den af og til et halvhjertet tyg, men det er tydeligvis en af de ting, der i højere grad er designet til millennial-forældre, der gerne vil have deres baby til at se ironisk trendy ud på Instagram, end til decideret hardcore lindring af ømme gummer. Hvis dit barn har det stramt med at få tænder, så hold dig til pandaen. Pandaen trækker det tunge læs.

Sådan accepterer du dine nye alien-herskere

I de første par måneder bruger man meget tid på at forsøge at ordne ting, der i virkeligheden slet ikke er i stykker. Man googler deres mærkelige lyde. Man går i panik over deres plettede hud. Man forsøger at afkode, om det højfrekvente skrig betyder, at de er sultne, trætte eller bare øver deres jordiske kommunikationsevner.

Med tiden nedbryder søvnmanglen din modstandskraft, og du accepterer ligesom bare, at du bor sammen med en lille, krævende alien, der styrer huset. Det kegleformede hoved bliver rundt. Den skællede hud forsvinder. De mærkelige, rytmiske lyde forvandles langsomt til rigtig pludren, og før du ved af det, ligner de lidt mindre et gnavent rumvæsen og lidt mere et lille bitte menneske, der på en eller anden måde har arvet din næse.

Indtil da, så prøv bare at holde dem svøbt i bløde materialer, acceptér at dit tøj vil være permanent plettet af en række mystiske kropsvæsker, og hav et solidt lager af paracetamol i skabet til din egen spændingshovedpine. Du skal nok komme igennem nyfødt-fasen i sidste ende, også selvom du må udholde et par alien-transmissioner undervejs.

Hvis din lille alien er begyndt at savle syre og tygge sig igennem dine yndlingsmøbler, bør du helt klart have fat i Panda-bidelegetøjet, før dine fodpaneler tager permanent skade.

Ofte Stillede Spørgsmål fra Moderskibet

Hvorfor lyder min nyfødte som en defekt radiator, når den sover?

Fordi deres åndedrætssystemer dybest set stadig er i beta-testfasen. Jeg har brugt timer på at stirre ned i mine tvillingers tremmesenge, overbevist om at de havde svært ved at trække vejret, men vores sundhedsplejerske forsikrede mig om, at nyfødte bare har utroligt uregelmæssige vejrtrækningsmønstre under deres aktive søvncyklusser. De grynter, de holder pauser, de laver mærkelige kliklyde, og så fortsætter de. Medmindre de ser ud til at have det skidt eller bliver blå, er det bare soundtracket af et lille menneske, der forsøger at regne ud, hvordan lunger fungerer.

Er det normalt, at min babys hud bogstaveligt talt falder af?

Ja, og det ser helt og aldeles ulækkert ud. De bruger ni måneder på at svømme rundt i fostervand, så når de rammer den tørre luft i den virkelige verden, giver deres øverste hudlag simpelthen op og skaller af som en slange, der skifter ham. Jeg gik i panik og købte næsten tolv forskellige dyre cremer, men min læge sagde, at jeg for det meste bare skulle lade det være eller bruge en lille smule ren olie. Det forsvinder af sig selv, bare sørg for at holde dem i blødt, åndbart bomuld, så du ikke irriterer det yderligere.

Hvordan ved jeg, om der er tænder på vej, eller om de bare generelt er sure på mig?

Med mine piger var den største forskel den enorme mængde savl og den desperate trang til at bide mig i fingrene. Hvis de gnaver i deres egne knytnæver, producerer nok spyt til at fylde et lille badebassin og vågner og skriger tilfældigt midt om natten, er der en god chance for, at en tand forsøger at bryde igennem gummerne. Eller også er de bare sure. Helt ærligt, med babyer er det som regel et 50/50 scenarie.

Hvor tidligt kan jeg begynde at bruge bidelegetøj?

Alle bøger vil fortælle dig noget forskelligt, men vi begyndte at tilbyde bideringe i silikone omkring 3 til 4-måneders alderen, da det aggressive knytnæve-tyggeri begyndte – også selvom selve tænderne først dukkede op meget senere. Selv hvis de ikke aktivt er ved at få en tand, lader det til at lindre deres mærkelige små gummer at gnave i noget sikkert. Bare sørg for, at uanset hvad du giver dem, er det for stort til at de kan kløjes i det, og nemt nok for deres elendige motorik at gribe fat i.

Hvorfor kaster min baby armene ud helt tilfældigt og vækker sig selv?

Det er Moro-refleksen, også kendt som forskrækkelsesrefleksen, og det er min tilværelses absolutte forbandelse. Det er et evolutionært levn, hvor de føler, at de falder, så de kaster armene ud for at gribe fat i sig selv. Desværre gør de det som regel præcis fire minutter efter, at det endelig er lykkedes dig at lægge dem til at sove. At svøbe dem hjælper med at holde de flagrende arme i skak, men i sidste ende er du bare nødt til at vente på, at deres nervesystem modnes nok til at stoppe med at gøre det.