Sådan taler du om Babi Yar-massakren uden at skræmme dine børn

Jeg stod ved køkkenøen kl. 14.14 på en tirsdag i min mands plettede college-sweatshirt og forsøgte at bestille en babyshower-gave på min telefon, mens Leo, som er fire og fuldstændig ustyrlig, gentagne gange hamrede en plastikdinosaur ind i køleskabet. Det var meningen, jeg ville skrive "babygaver" eller måske bare "babyer" – ærligt talt, min hjerne er som mos – men mine tykke fingre ramte ved siden af, og jeg fik skrevet "babi" i stedet. Google, i al sin uendelige visdom, auto-udfyldte min søgning til Babi Jar-massakren.

Og pludselig kigger jeg ikke længere på bodystockings i økologisk bomuld. Jeg stirrer på et Wikipedia-resumé om en kløft i Kyiv. September 1941. Over 33.000 civile jøder myrdet af nazistiske styrker på to dage. Det er et af de største enkelte massemord i Holocausts historie, og jeg står bare der med min tredje kop lunkne kaffe og ser min søn forsøge at få en T-Rex til at spise en magnet, mens jeg kan mærke luften fuldstændig forlade mine lunger.

Den største myte om at lære vores børn om rædselsfulde historiske begivenheder er, at vi skal sætte dem ned i et formelt, dystert klasselokale og levere alle de kolde, hårde kendsgerninger på én gang, for ellers vokser de op og bliver sociopater. Vi får den her idé om, at hvis vi ikke eksponerer dem for mørket med det samme, så fejler vi som forældre. Men åh gud, det passer simpelthen ikke. Du behøver ikke at knuse deres hjerter, før deres hjerner er klar til at samle stykkerne op.

Senere samme aften kiggede jeg på Maya. Hun er syv. Tidligere på eftermiddagen havde hun haft et fuldbyrdet eksistentielt sammenbrud, fordi hendes vaffel var revnet en lille smule i brødristeren. Jeg kigger på hendes tårevædede, klistrede lille ansigt, og jeg tænker: hvordan i alverden skal jeg nogensinde forklare den form for systematisk ondskab for hende?

Tidslinjen for forfærdelige sandheder

Jeg nævnte det faktisk for vores læge, Dr. Evans, til Leos sidste tjek, og lød sandsynligvis som en komplet galning, fordi jeg kørte helt op over verdens tilstand, mens han bare forsøgte at tjekke mit barns ører. Han sagde noget om, hvordan små hjerner bogstaveligt talt mangler den nødvendige 'hardware' til at bearbejde storstilede traumer. De kan fysisk bare ikke rumme det. Så hvis du har et barn under otte, som mine to kaotiske små monstre, så... lader du bare være med at fortælle dem de udpenslede detaljer. I denne alder forsøger jeg bare at lære Maya ikke at være en nar på legepladsen. Vi taler om empati. Vi taler om at sige fra og forsvare det barn, der sidder alene. Det er det grundlæggende.

Men når de når mellemtrinnet, omkring 8 til 12 år, ændrer tingene sig. De begynder at lære om Anden Verdenskrig i skolen, og boblen brister. Jeg læste et forældreforum sent en nat – for søvn er et koncept, jeg ikke længere praktiserer – og en anden mor foreslog at fokusere fuldstændig på "hjælperne" i de år. Der er denne her utrolige historie om en overlevende fra Babi Jar ved navn Wassili Michailowski. Han var et forældreløst barn, og en børnehjemsleder skjulte bogstaveligt talt 12 jødiske børn i et lillebitte rum under trappen for at holde dem i sikkerhed under besættelsen. Det er den slags historie, en tiårig kan forholde sig til. De kan forstå mod i mørket.

Derefter bliver de teenagere, hvilket jeg er fuldstændig rædselsslagen for, og det er her, man er nødt til at tage støttehjulene af. Teenagere skal forstå, hvordan fordomme bliver systematiske, og hvordan uimodsagt had ødelægger samfund. Jeg er ret sikker på, at jeg læste en artikel, hvor en historiker – måske den tidligere overrabbiner i Tel Aviv? ærligt talt kan jeg ikke huske hans præcise navn, min hukommelse er elendig – sagde, at fordi verden stort set bare trak på skuldrene og forblev tavs efter massakren i Babi Jar i 1941, følte nazisterne sig opmuntrede til bare at fortsætte med "den endelige løsning" få måneder senere. Det er skræmmende, og det er præcis den slags barske virkelighed, en 15-årig har brug for at forholde sig til, så de forstår, hvorfor det rent faktisk nytter noget at sige fra.

Apropos at forsøge at holde små mennesker sikre og glade...

Men i hvert fald, hele grunden til at jeg faldt ned i dette historiske kaninhul var, at jeg forsøgte at købe en gave til min svigerinde, som er gravid med sin første dreng. Og det er vildt, ikke? Hvordan man det ene sekund kan gruble over de mørkeste dele af menneskets historie, og det næste øjeblik bare forsøger at finde en giftfri træring, som en baby kan tygge på. Men det er moderskabet i en nøddeskal. Vi balancerer den eksistentielle frygt i den ene hånd og en pusletaske i den anden.

Hvis du befinder dig i skyttegravene i den tidlige babytid, kan du tjekke Kianaos kollektion af bidelegetøj, og helt ærligt bare forsøge at overleve ugen.

Da Leo fik tænder, var han en absolut dæmon. Vi taler om savl og skrigeri på Exorcisten-niveau. Jeg endte med at købe ham en Bjørne-biderasle Sansetræring, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at den reddede min forstand. Jeg husker tydeligt, at jeg en nat kl. 3 sad på en parkeringsplads foran supermarkedet – spørg ikke, hvorfor vi var der, jeg kørte bare rundt for at få ham til at sove – i den samme klamme sweatshirt, og græd ned i rattet. Leo sad omme bagi, endelig stille, og gnavede bare i den ubehandlede bøgetræring på den lille blå bjørn. Den hæklede bomuld var så blød, og det var vitterligt det eneste, der kunne berolige ham. Jeg endte med at købe en til min svigerinde, for jeg nægter at lade hende lide uden.

Jeg smed også en Zebra-biderasle Træring i kurven til hende, mest fordi den ser virkelig stilfuld ud. Den er fin, helt ærligt. Den har dette sort-hvide mønster med høj kontrast, som angiveligt skulle være fantastisk for en nyfødts visuelle udvikling, hvilket er skønt, men Leo var aldrig rigtig fan af den, da vi havde en. Hækleriet er lidt stivere end på bjørnen. Den ser dog fuldstændig fantastisk ud på en hylde i børneværelset, så hun får den alligevel.

Min mand Greg, som blandede sig, mens jeg bestilte, fortalte mig faktisk, at jeg hellere burde købe en Hjorte-biderasle Sansetræring i stedet. Hans præcise begrundelse var, at "hjorte er majestætiske", hvilket er den mest random far-logik nogensinde, men fred være med det. Den har dog en utrolig sød lille lyserød hagesmæk og fine gevirer, og da den er lavet af det samme kemikaliefrie bøgetræ, ved jeg, at den er sikker. Mænd er mærkelige, men han har da af og til god smag.

Materialer, der rent faktisk ikke stinker

Nå, men for at vende tilbage til de tunge emner. Når Maya på et tidspunkt bliver teenager og begynder at stille rigtige, skræmmende spørgsmål om, hvad der skete dengang, vil jeg ikke bare stikke hende en historiebog. Historiebøger er kliniske. De distancerer dig fra det menneskelige i det.

Der findes en bog, der hedder Babi Jar - En dokumentarisk roman af Anatoly Kuznetsov. Han var 12 år gammel, da hans by blev besat, hvilket betyder, at han var præcis på alder med et barn i udskolingen, da han var førstehåndsvidne til dette mareridt. Det er ikke en tør historietime; det er en dokumentarisk roman skrevet fra en drengs perspektiv, mens han forsøger at overleve. Det er sådan, man underviser dem. Man giver dem et perspektiv, der matcher deres eget.

Bare lad være med at sætte en niårig ned på en tilfældig torsdag for at tvinge dem til at se Schindler's List.

Lad dem være små, mens vi forbereder dem på den store verden

Nogle gange giver den mentale byrde ved at være millennial-forældre mig lyst til at skrige ind i en pude. Seriøst, presset er absurd. Det forventes af os, at vi mikrostyrer hvert eneste aspekt af deres fysiske udvikling – sikrer, at deres legetøj er malet med økologiske farver, bekymrer os om, hvorvidt gulerodsmos eller BLW (baby-led weaning) er bedst for deres kæbeudvikling, og sporer deres søvncyklusser på fire forskellige apps.

Og mens vi gør alt dette, forventes det også, at vi opdrager disse dybt følelsesmæssigt intelligente verdensborgere. Vi skal begrænse deres skærmtid, så deres dopaminreceptorer ikke brænder sammen, men samtidig sikre, at de er socialt bevidste nok til ikke at gentage det 20. århundredes geopolitiske grusomheder. Det er udmattende. Det er fuldstændig og aldeles udmattende.

Jeg nævnte det for Greg over aftensmaden og spurgte ham, hvordan vi overhovedet skal kunne balancere det at beskytte deres uskyld med at lære dem om verdens rædsler, og han kiggede bare på mig over sin taco og sagde: "Kan vi ikke tale om det her, når jeg har spist min guacamole færdig?" Typisk.

Men måske har han ret i, at vi bare skal slå koldt vand i blodet. Vi behøver ikke at have fundet ud af det hele i morgen. Maya er syv. Leo er fire. Lige nu involverer deres største tragedier ødelagte vafler og tyngdekraften. Mit job er at beskytte den uskyld lidt endnu, og så, når tiden er inde, at klæde dem på med sandheden. Man er bare nødt til at trække vejret dybt, holde sine børn tæt, lære dem at kigge efter hjælperne og fortælle dem den svære historie, når de rent faktisk er klar til at bære den.

Men uanset hvad, før jeg ryger ud i endnu en eksistentiel krise over menneskehedens tilstand: Hvis du har en lille én, der lige nu skriger, fordi deres gummer gør ondt, så snup en af de der bideringe fra Kianao, så du i det mindste kan få lidt søvn i nat.

Min rodede FAQ om at undervise i svær historie

Hvordan begynder jeg overhovedet at tale med et barn om Holocaust?
Åh gud, langsomt. For mine børn (som er små) bruger vi slet ikke ordet endnu. Vi taler bare om retfærdighed, og hvad der sker, når mobbere får for meget magt, og hvorfor vi er nødt til at forsvare vores venner. Man er nødt til at bygge et fundament af empati først, ellers vil historien alligevel ikke betyde noget for dem.

Er syv år for ungt til at lære om massakren i Babi Jar?
Ja. Kæmpe ja. Min læge sagde mere eller mindre, at deres hjerner ikke kan bearbejde det. Medmindre de specifikt hører om det og spørger (i så fald, hold det vagt og fokuser på de mennesker, der forsøgte at hjælpe), så lad din syvårige bekymre sig om legoklodser og Pokémon.

Hvad er det for noget med den bog, du nævnte?
Bogen af Anatoly Kuznetsov? Den er fantastisk til større børn (som teenagere). Han var 12, da han gennemlevede besættelsen i Kyiv, så han skriver fra et perspektiv, som teenagere ærligt kan relatere til. Den slår bro mellem en støvet historiebog og det virkelige liv.

Hvordan håndterer jeg min egen angst, når jeg skal lære dem alt det her tunge lort?
Hvis du regner det ud, så send mig venligst en mail. Men helt seriøst, jeg prøver bare at minde mig selv om, at det at opdrage venlige og bevidste børn er det ultimative oprør mod mørket. Men det er altså også helt okay at sidde i sin bil og græde over det. Og at drikke alt for meget kaffe. Vi gør alle sammen bare det bedste, vi kan.