Når nyheden om Alex Vesia udløser far-hjernens natlige tankemylder

Klokken var præcis 03:14. Regnen slog aggressivt mod vores soveværelsesvindue og lød som nogen, der kastede grus på et bliktag, mens jeg lå stivfrossen under dyne. Min 11 måneder gamle søn lå på børneværelset ved siden af og lavede de der mærkelige, rytmiske, klikkende lyde, han laver, når han sover – som min hjerne altid tolker som om, han er ved at installere en firmwareopdatering. Jeg gjorde det, som enhver udmattet millennial-forælder gør, når de absolut burde sove: doomscrollede i mørket. Det var der, algoritmen serverede baseball-opdateringen for mig.

Jeg havde fulgt lidt overfladisk med i World Series og mest bare tjekket resultaterne mellem bleskift. Jeg så advarslen om en ændring i holdopstillingen og klikkede dovent for at se, hvorfor Dodgers havde droppet en relief pitcher midt i mesterskabsløbet. Da jeg læste de faktiske overskrifter om, at Alex Vesia havde mistet sit barn, blev luften fysisk slået ud af mine lunger. Han og hans kone, Kayla, havde netop mistet deres nyfødte datter, Sterling Sol. Et katastrofalt, uforklarligt systemnedbrud lige i begyndelsen af hendes liv. Jeg låste straks min telefon, gik ind på min søns bælgmørke værelse og hvilede hånden på hans bryst i fem hele minutter bare for at mærke hans brystkasse udvide sig.

Hardwarefejlen, der hjemsøger min søgehistorik

Når man er softwareingeniør, bruger man hele dagen på at minimere risici. Man opbygger redundans. Man skriver fallback-protokoller. Hvis en server går ned, er der en fejllog, som fortæller en præcis linje for linje, hvad der gik galt, så man kan rette det og sikre, at det aldrig sker igen. Forældreskabet tilbyder tilsyneladende absolut intet af denne strukturelle sikkerhed.

Nyheden om Vesia-familien rev voldsomt plasteret af min dybeste, mest usagte frygt som nybagt far. Den rædselsvækkende virkelighed er, at babyer er utroligt skrøbeligt hardware, og nogle gange stopper de bare... med at virke. Da vores søn blev født, forhørte jeg nærmest vores børnelæge om vuggedød og spædbørnsdødelighed. Jeg ville have dataene. Jeg ville have de nøjagtige procenter, så jeg kunne bygge en mental firewall imod dem. Vores børnelæge, som har en engels tålmodighed, fortalte mig forsigtigt, at det kun ville fodre min angst at kigge på de rå statistikker, men min hjerne kører stadig baggrundsprocesser, der beregner den ikke-nul-procent chance for et katastrofalt nedbrud.

Tilsyneladende siger sundhedsmyndighederne, at spædbørnsdød er langt mere almindeligt, end nogen taler om, og det sker ved omkring 4 ud af 1.000 levendefødte. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med den data. Det giver ingen mening i mit hoved. Det giver mig bare lyst til at pakke min søn ind i bobleplast, hvilket min kone blidt mindede mig om i går er både upraktisk og udgør en kvælningsfare.

I løbet af de første par måneder var jeg så paranoid over hans vejrtrækning, at jeg nærmest tvang min kone til at bruge vores økologiske babytæppe i bomuld med hjortemotiv, hver eneste gang han tog en lur. Ja, det er GOTS-certificeret og lavet uden giftige kemikalier, hvilket er fantastisk for hans hud, men helt ærligt? Jeg elskede det bare, fordi den lilla baggrund og de lysegrønne hjorte skabte så stærk en visuel kontrast, at jeg kunne se stoffet bevæge sig op og ned fra den anden side af rummet i natlampens dæmpede skær. Jeg sad bare og fulgte med i, hvordan en lille grøn hjort hævede og sænkede sig i tre kvarter i træk i stedet for at sove, bare for at bekræfte, at systemet stadig var online.

Når systemet crasher, og der ikke er nogen debug-tilstand

Det, der ramte mig hårdest ved Vesias tragedie, var ikke kun selve tabet, men den offentlige udtalelse, han kom med bagefter. I stedet for at trække sig helt tilbage i mørket, brugte han sin platform til at bede folk om at passe på deres mentale helbred. Han indrømmede, at han og hans kone straks var startet i terapi for at bearbejde traumet.

Dette bringer mig til noget, der får mit blod til at koge. Når en familie oplever det utænkelige tab af et barn, har samfundet denne utroligt ødelagte standardprogrammering, hvor folk forsøger at "fikse" sorgen med giftig positivitet. De leverer disse automatiserede, tomme floskler som "Gud manglede endnu en engel" eller "Alt sker af en grund." Hvis nogen sagde det til mig, efter at mit barn var død, er jeg ret sikker på, at mit bundkort ville smelte fuldstændigt ned, og jeg ville kaste en stol gennem et vindue.

Der er absolut ingen grund til, at en nyfødt skal dø. Det er en bug, en tragisk fejl i biologien, et forfærdeligt kast med de genetiske eller miljømæssige terninger, der efterlader et krater i en families univers. At forsøge at sætte en pæn lille filosofisk sløjfe på spædbørnsdød trøster ikke forældrene; det beskytter bare afsenderen fra at skulle sidde i det ubærlige, rodede ubehag ved at bevidne en andens permanente sorg. Familien Vesia gennemlever et mareridt, der ikke kan omformuleres til en "lærerig oplevelse."

Ideen om, at man kan lægge det bag sig, er en komplet myte opfundet af folk, der bare vil have dig til at stoppe med at gøre dem utilpasse til middagsselskaber.

Hvis du virkelig vil vide, hvordan du kan støtte nogen, der går igennem dette, så lad være med at svæve omkring dem og vente på, at de tildeler dig en Jira-opgave for sorgstøtte, når du bare kunne stille en lasagne på deres dørtrin, skrive en besked om at den står der, og forsvinde ind i buskene. En sørgende forælder har ikke den eksekutive funktion til at fortælle dig, hvad de har brug for. Deres hjerne kører på 1 % batteri for bare at holde deres egne lunger i gang. Du er nødt til at forudse den fysiske virkelighed i deres postpartummaretidt.

Opstart i fejlsikret tilstand for de efterladte forældre

Moderen kæmper stadig med de biologiske eftervirkninger af graviditeten. Hun har en efterfødselskrop, hormoner der rutsjer, og mælk der løber til en baby, som ikke er der. Det er en grusom biologisk spøg. Hvis du træder til for at hjælpe, så tager du de kraftige varmepuder med, du hyrer rengøringshjælpen, og du siger babyens navn højt. Vesia delte sin datters navn – Sterling Sol. Du anerkender Sterling Sol. Du bekræfter, at hun eksisterede, at hun havde betydning, og at serveren ikke bare blev nulstillet, som om intet var hændt.

Jeg kigger rundt i mit hus lige nu, og det er stort set et minefelt af babyting. Hvert eneste objekt indeholder et stykke af min søns data. Tag for eksempel hans sovekanin biderangle. Det er denne her bløde, hæklede, mintblå kanin på en træring, som han i øjeblikket tygger alt liv ud af, fordi hans undermundstænder er på vej med fuld kraft. Lige nu er det bare et værktøj til at forhindre ham i at skrige klokken 16. Men hvis det utænkelige skulle ske? Det savlvåde, ridsede stykke træ ville øjeblikkeligt blive et helligt relikvie. Jeg ville nok lægge det i et brandsikkert pengeskab. De ting, vi køber til vores børn, er ikke bare forbrugsgoder; de er fysiske backups af deres eksistens.

Hvis du leder efter en mere skånsom måde at komme igennem dine egne babyforberedelser på uden at køre for meget op i en spids, kan du gå på opdagelse i Kianaos udvalg af økologisk babyudstyr. På den måde kan du i det mindste kontrollere, hvilke materialer der rører deres hud, selvom du ikke kan kontrollere universet.

Den følelsesmæssige båndbredde, det kræver at holde dem i live

At være far lige nu føles som konstant at overvåge et instrumentbræt med hundrede blinkende røde lamper, og du har ingen idé om, hvilke der er reelle nødsituationer, og hvilke der bare er systemet, der kører en diagnosticering. Jeg sporer hans temperatur ned til det nøjagtige decimalpunkt. Jeg sporer hans mælkeindtag i milliliter. Jeg sporer de præcise tidsstempler for hans afføring i en app, til stor morskab for min kone.

Alt står på spil. Selv de dummeste ting. I sidste uge købte jeg denne sutteholder i silikone, fordi jeg læste en artikel om bakterier i bunden af pusletasker og gik helt i panik. Det er et meget fint produkt – fødevaregodkendt silikone, tåler opvaskemaskine, holder sutten hygiejnisk. Min kone synes, den er genial. For at være ærlig, synes jeg bare, den er okay, for første gang jeg brugte den, lykkedes det mig på en eller anden måde at få den lille løkke håbløst viklet ind i lynlåsen på min rygsæk og måtte se en YouTube-video for at få den af, mens min søn skreg på bagsædet. Men teknisk set forhindrer det da hans sut i at blive dækket af den mærkelige blanding af hundehår og knuste kiks, der ligger i bunden af min taske.

Jeg prøver at kontrollere de variabler, jeg kan, fordi jeg er rædselsslagen for dem, jeg ikke kan styre. Når min søn græder uden grund, stikker jeg hans Panda bidering i silikone i hånden på ham i håbet om, at de små bambusstrukturer vil distrahere hans hævede gummer. Den er BPA-fri, hvilket tilfredsstiller mit paranoide behov for sikkerhedsprotokoller, men mest af alt holder den ham bare beskæftiget, så jeg kan trække vejret i ti sekunder. Førhen stressede gråden mig, men efter at have læst nyheden om Vesia-familien lyder gråden bare som et livstegn. Et højt, krævende ping, der bekræfter, at serveren stadig er forbundet til netværket.

At finde en patch til den frygtindgydende sårbarhed

Der findes ingen patch. Det er den ultimative lektie, jeg langsomt og smerteligt forsøger at downloade i min hjerne her 11 måneder inde i faderskabet. Du kan købe den sikreste tremmeseng, den økologiske bomuld og det giftfrie legetøj, og du kan overvåge deres vejrtrækning, indtil dine øjne bløder, men du kan ikke kode dig ud af sårbarheden ved at elske et barn.

Det var meningen, at Alex Vesia skulle kaste fastballs i World Series og opleve det absolutte højdepunkt i sin professionelle karriere. I stedet befandt han sig på en hospitalsstue i Los Angeles og oplevede det absolut mørkeste tomrum, et menneske kan udholde. Kontrasten mellem disse to virkeligheder er nok til at gøre dig svimmel. Det får én til at indse, hvor fuldstændig meningsløst alt andet er sammenlignet med det lille, skrøbelige hjerteslag, der sover på værelset ved siden af.

Jeg gætter på, at det eneste, vi kan gøre, er at forblive årvågne, gå i terapi, når angstens instrumentbræt lyser alt for rødt, og forsøge at være anstændige mennesker over for dem, der navigerer i det utænkelige. Nu må I undskylde mig – min babyalarm laver en mærkelig, statisk støj, og jeg er nødt til at gå ind og stirre på min søns brystkasse i tyve minutter mere.

Inden du vender tilbage til dine egne doomscrolling- eller babytjek-rutiner, så sørg for, at dit lille barns fysiske miljø er så sikkert som muligt. Udforsk Kianaos kollektion af sikkert, giftfrit babylegetøj, så du har én ting mindre at bekymre dig om.

Min rodede hjerne besvarer jeres oftest stillede spørgsmål

Hvordan håndterer du den konstante frygt for at miste et spædbarn?
Helt ærligt? Jeg håndterer det ikke særlig godt. Jeg tjekker babyalarmen konstant. Men min børnelæge bad mig fokusere på de ting, jeg rent faktisk kan kontrollere – som at lægge ham på ryggen, når han sover, holde tremmesengen helt tom for tæpper og bamser og styre rumtemperaturen (vi holder den på præcis 20 grader, fordi overophedning åbenbart er en risikofaktor). Når de påtrængende tanker bliver for høje, er jeg bogstaveligt talt nødt til at lægge min telefon i et andet rum, så jeg stopper med at google statistikker.

Gjorde Dodgers noget for at støtte Vesia?
Ja, de gjorde en meget stille, men utroligt stærk ting under World Series. Man kunne se Vesias nummer, 51, skrevet med en sprittusch på kasketterne af hans holdkammerater og trænerstaben. Det var ikke et massivt PR-stunt; det var bare en stille anerkendelse, der sagde: "Vi ved, I er i helvede lige nu, og vi har ikke glemt jer." Det er den slags støtte, der virkelig betyder noget.

Er det normalt at tjekke, om babyen trækker vejret, 50 gange på en nat?
Hvis det ikke er normalt, har jeg brug for at blive indlagt. I det fjerde trimester var jeg nærmest nattevagt. Jeg har fået at vide, at det langsomt aftager, efterhånden som de bliver ældre, men her ved 11 måneder – hvis han sover en time længere end sit sædvanlige mønster, antager min hjerne straks, at systemet er crashet, og jeg svæver over hans tremmeseng som en anden særling.

Hvad skal jeg egentlig sige til en ven, der har mistet sit barn?
Sig: "Jeg er så uendeligt ked af det, og det er så uretfærdigt." Sig babyens navn. Prøv ikke at finde et lyspunkt. Fortæl dem ikke om en fætter, der fik en sund og rask baby senere. Bare sid i sorgens losseplads sammen med dem og anerkend, at der lugter forfærdeligt. Og kom med mad i engangsbeholdere til dem, så de slipper for at tage opvasken.

Hvorfor får fædre så meget angst omkring babyens søvn?
Fordi vi ikke kan amme, og meget af den tidlige trøst er biologisk knyttet til moderen, så vi klamrer os til de logistiske ting. Vi bliver administratorer af sovemiljøet. Vi håndterer mørklægningsgardinerne, lydstyrken på white noise-maskinen og hvor stramt svøbet skal sidde. Det er vores måde at bidrage til overlevelsesmålingerne på, når vi ellers føler os ubrugelige.