Mit totale sammenbrud over en klappezoo og et lille æselføl

Klokken er præcis 10:14 på en tirsdag, og jeg er lige nu klemt inde mellem et rustent trådhegn og et lille barn, der vibrerer af den slags vilde energi, som normalt går forud for en tur på skadestuen. Min fireårige, Leo, rusker voldsomt i lågen til indhegningen og skriger "HEST! HEST!" ad et dyr, der bestemt ikke er en hest. Jeg står med en halvtom iskaffe med havremælk, der sveder aggressivt ned ad mit håndled og samler sig i en pøl på mine yndlingsjeans, som allerede har en mystisk, indtørret plet på knæet fra morgenmaden.

Jeg kigger på dyret. Det har kæmpe ører. Det er meget lille. Med et pludseligt stik af dyb, moderlig utilstrækkelighed indser jeg, at det er et æselføl.

Og jeg indser, at jeg bogstaveligt talt intet ved om bondegårdsdyr.

Før jeg fik børn, havde jeg denne helt og aldeles vrangforestilling om, hvordan moderskabet ville se ud. Jeg troede, vi ville være den familie. Du ved nok, hvilken en jeg mener. Forældrene, der går i matchende hørtøj og tager deres velopdragne, engleblide børn med på det lokale dyreinternat i weekenden for at komme i ét med naturen. Jeg troede helt ærligt, at det at præsentere mine børn for dyr ville være en rolig, jordforbindende oplevelse, hvor de blidt ville ae et får, mens eftermiddagssolen filtreredes smukt gennem støvet i laden. Jeg troede, jeg ville sidde på hug ved siden af dem og hviske lærerige fakta om landbrug.

I stedet er virkeligheden bare mig, der febrilsk forsøger at vriste Leos små, beskidte fingre ud af foderautomaten til gederne, mens min syvårige, Maya, højlydt klager over, at hele udendørsområdet lugter af lort. Det idylliske bondegårdsbesøg, jeg havde forestillet mig, er i virkeligheden bare en højspændt forhindringsbane af dyreekskrementer, aggressive haner og min egen galopperende angst for bakterier.

Forsøger at finde ud af, hvad en æselunge hedder, mens sveden pibler frem

Så Leo skriger op om sin "hest", og jeg forsøger at bruge dette som et lærerigt øjeblik, fordi jeg har læst et sted, at to- til fireårsalderen er afgørende for at lære om dyr og opbygge ordforråd. Så jeg fisker min telefon frem med min frie hånd – den, der ikke aktuelt er smurt ind i havremælk – og googler febrilsk hvad hedder en æselunge.

For jeg indså lige, at jeg ingen anelse havde. En hvalp? Nej. En kalv? Det er en ko. Et kid? Det er en ged, hvilket jeg kun ved, fordi min mand, Dave, lavede en virkelig elendig far-joke om det for tre år siden og nævner det, hver gang vi ser en ged.

Og lad mig bare sige dig, terminologien er aggressivt kompliceret. Ifølge internettet, som jeg skimmer, mens Leo forsøger at stikke hovedet gennem stakittet, kaldes en æselunge for et føl. Men vent, hvis det er en han, er det et hingsteføl, og hvis det er en hun, er det et hoppeføl. Og moren kaldes en hoppe, og faren er en hingst. Altså, hvorfor? Hvorfor har et enkelt bondegårdsdyr brug for fem forskellige navne baseret på alder og køn? Jeg kan knap nok huske navnene på de andre mødre nede i børnehaven. Jeg kører på fire timers søvn og rester af fiskepinde. Man kan simpelthen ikke forvente, at jeg kigger på et lille gråt dyr og øjeblikkeligt katalogiserer dets køn for fuldstændig korrekt at kunne kalde det for et hingsteføl.

Nå, men pointen er, at jeg satte mig på hug – og bragte min jakke faretruende tæt på en bunke mystiske brune kugler – og sagde: "Faktisk min skat, så er det et føl!" Og Leo kiggede bare på mig, som om jeg var fuldstændig vanvittig, råbte "HEST!" endnu højere og forsøgte at fodre det med en krøllet kvittering, han fandt i min lomme.

Et sidespring om vitamindråber, fordi min hjerne er gået i stykker

Det sjoveste ved min febrilske googling ved hegnet var, at da jeg tastede "baby d" på min telefon, udfyldte min søgehistorik det straks til "baby d-dråber".

Det gav mig et massivt, intenst flashback til, da Leo var nyfødt. Vores børnelæge, Dr. Evans, som er skøn, men altid kigger på mig, som om jeg kunne selvantænde når som helst, fortalte mig, at jeg skulle give Leo D-dråber hver eneste dag, fordi jeg ammede. Jeg husker, hvordan jeg stod i mit køkken klokken 3 om natten og græd, fordi jeg ikke kunne huske, om jeg havde givet ham hans D-dråber den morgen, mens jeg stirrede på den lille glasflaske, som var det en skarpladt håndgranat. Jeg plejede at google "glemt baby d dråber får min baby engelsk syge" mindst to gange om ugen.

Det er bare vildt, hvordan de ting, vi panikker over, ændrer sig. For tre år siden var jeg overbevist om, at jeg svigtede ham, fordi jeg glemte en vitamindråbe. I dag er jeg overbevist om, at jeg svigter ham, fordi jeg ikke kender forskel på en æselhoppe og en æselhingst. Moderskabet er dybest set bare at udskifte én yderst specifik, fuldstændig udmattende bekymring med en anden.

Stol ikke på klappezooens håndsprit

Lad os lige tale om den sande grund til, at jeg hader at besøge bondegårdsdyr. Bakterierne.

Jeg tror, jeg plejede at tænke, at klappezooer var relativt hygiejniske? Jeg ved ikke hvorfor. Dave siger altid, at jeg overreagerer på bakterier, og at børn har brug for at spise jord for at opbygge deres immunforsvar, men Dave er også den mand, der engang lod Leo slikke på et offentligt gelænder i storcenteret, så hans mening er fuldstændig ugyldig.

Ved Leos sidste tjek fortalte Dr. Evans mig, at bondegårdsdyr, især de søde små af slagsen som vores ven æselføllet, kan bære på zoonotiske sygdomme som E. coli og Salmonella. Åbenbart er børn under fem år i bund og grund omvandrende skydeskiver for alvorlige komplikationer, fordi deres immunforsvar stadig er ved at finde ud af, hvordan verden fungerer. Og det værste? Dr. Evans sagde, at håndsprit – det stads jeg normalt køber i liter-vis og smører på mine børn som var det solcreme – faktisk ikke dræber alt ude på gården.

Jeg går ud fra, at visse gård-bårne sporer og skidt bare griner ad håndspritten?

Så i stedet for at prøve at guide dem roligt mod udgangen og håbe, de ikke rører sig i ansigtet, og bede til det bedste, er du stort set bare nødt til at smide dem over skulderen og marchere til det nærmeste rigtige toilet med rindende vand for at skrubbe dem med rigtig sæbe, som om du forbereder dig til en operation.

Nå ja, og hvis du rent faktisk ejer et æsel, og moren har lav mælkeproduktion, fordi hun har spist giftigt græs, skal du åbenbart ringe til en dyrlæge for at få en recept på domperidon i stedet for at prøve husråd. Men da vi bor i et rækkehus, og det tætteste, vi kommer på husdyr, er et meget tykt egern på vores terrasse, er jeg fuldstændig ligeglad med netop det faktum.

Tygge-fasen på bondegården

Det absolut værste ved at tage et lille barn med på en bondegård er, at hvis de er ved at få tænder, betragter de hele verden som ét gigantisk tyggelegetøj. Under netop dette æsel-møde var Leo ved at få sine toårs-kindtænder, og han var fuldstændig ustyrlig.

Han forsøgte at gnaske i træhegnet, klapvognsstropperne og min skulder. Gudskelov havde jeg rodet min taske igennem den morgen og fundet vores Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille silikonepanda er min yndlingsejendel i hele verden. Jeg elsker den højere end visse medlemmer af min udvidede familie.

Jeg havde klipset den fast til hans trøje, hvilket var en livredder, for omkring ti minutter efter episoden med æselføllet tabte han den direkte ned i en bunke jord. Fordi den bare er ét solidt stykke fødevaregodkendt silikone uden mærkelige hule dele, hvor der kan gemme sig mug, kunne jeg bare løbe hen til gårdens udendørsvask, skrubbe den med sæbe og give den direkte tilbage til ham. De rillede knopper på bagsiden så oprigtigt ud til at distrahere ham fra det faktum, at jeg ikke ville lade ham kravle ind til gederne.

Hans tøj overlevede dog ikke turen. Han havde en Ærmeløs Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao på. Og det er altså en virkelig lækker bodystocking. Den er superblød, den økologiske bomuld irriterede ikke hans børneeksem, og trykknapperne gik ikke op, da han fik et raserianfald. Men jeg er en fuldstændig idiot og havde givet ham den hvide på. Hvid. På en bondegård. Inden for tolv sekunder efter ankomsten var den dækket af mudder, støv fra dyrefoder og noget, som jeg inderligt beder til, bare var chokoladeis fra kiosken. Det er et fantastisk inderlag, men gør dig selv en tjeneste og køb de mørkere farver, hvis dit barn er en kaotisk naturkraft.

Da vi endelig tog afsted, var min pusletaske en ren katastrofezone. Hvis du nogensinde vil vide, hvordan en besejret mors overlevelsessæt ser ud, så består det af:

• Tre tomme juicebrikker, der lækkede klistret æblejuice ned i min pung.
• En plastikpose med den ødelagte hvide bodystocking, forseglet som var det farligt biologisk affald.
• En halv knust müslibar, som Leo gav mig og forlangte, at jeg "passede godt på".
• Pandabideringen i silikone, nu dækket af fnuller.
• Absolut intet håndsprit, fordi jeg i raseri pumpede hele flasken tom i et forsøg på at rense klapvognens hjul.

Hvis du gerne vil skabe et sikkert, rent miljø for dit barn, som ikke involverer E. coli eller vrede haner, kan du udforske vores skønne udvalg af økologisk tilbehør til børneværelset for at holde dem underholdt indendørs.

Kan vi spole tilbage til dengang, de var stationære kartofler?

På køreturen hjem, med begge børn sovende på bagsædet og min iskaffe fuldstændig smeltet til en trist, vandet omgang, mærkede jeg en mærkelig bølge af nostalgi efter dengang, de var nyfødte.

Ja, jeg var udmattet dengang, og ja, jeg græd over D-dråber, men babyer bliver da i det mindste liggende der, hvor man lægger dem. Jeg savner de dage, hvor Maya var lillebitte, og jeg bare kunne lægge hende under hendes Aktivitetsstativ i Træ inde i stuen. Så drak jeg varm kaffe – rigtig, varm kaffe! – mens hun bare stirrede fredfyldt på den lille hængende træelefant. Der var intet mudder. Der var ingen zoonotiske sygdomme. Den største risiko var, at hun gylpede på gulvtæppet.

Men så kiggede jeg i bakspejlet. Leos ansigt var smurt ind i skidt, og han klamrede sig til en lille plastikhest, han fik fra souvenirbutikken. Før han faldt i søvn, havde han hvisket: "Farvel, føl."

Han lyttede rent faktisk. Han huskede det dumme navn.

Så måske tager vi tilbage til bondegården. På et tidspunkt. Når jeg har købt en beskyttelsesdragt og fundet ud af, hvad en babygris hedder. (Vent, er det en pattegris? Åh gud, jeg er nødt til at google det).

Før du trodser klappezooen eller legepladsen, så sørg for at tjekke Kianaos bæredygtige bidelegetøj ud, så den lille er glad og distraheret fra at tygge på offentlige hegn.

Den kaotiske og ærlige FAQ til at overleve bondegårdsbesøg

• Hvad gør jeg, hvis mit barn rører ved et æselføl og derefter propper hånden direkte i munden?
  Først og fremmest: velkommen til mit personlige helvede. Gå ikke i panik, men ignorer det heller ikke. Vores børnelæge var meget tydelig omkring, at bondegårdsdyr bærer rundt på ting som Salmonella. Grib fat i barnet, drop den sjove aktivitet, I var i gang med, og marchér direkte ud på et rigtigt toilet. Vask deres hænder med varmt vand og rigtig sæbe i mindst 20 sekunder. Håndsprit dræber ikke alt det, du finder i snavset på en bondegård, så stol ikke bare på den pumpeflaske, der hænger på hegnet.
• Er det virkelig sikkert for småbørn at besøge en klappezoo?
  Altså, "sikkert" er jo et relativt begreb, når man har et lille barn, ikke? Det kan være sikkert, hvis du svæver over dem som en vaskeægte helikoptermor. Du er nødt til at lære dem at nærme sig dyrene fra siden – aldrig bagfra, for æsler og heste kan sparke. Og hold deres hænder væk fra dyrets mund. Du skal basalt set lege bodyguard hele tiden. Det er ikke ligefrem afslappende for dig, men det er vel godt for dem?
• Hvor længe er et æsel egentlig gravid?
  Okay, det lærte jeg faktisk under min febrilske internet-research, mens jeg gemte mig for solen. Æselhopper er drægtige i omkring 12 måneder. Et helt år. Kan du forestille dig det? Jeg var fuldstændig færdig efter 9 måneder. Jeg fatter ikke, hvordan man kan være gravid i et helt år, mens man bare står ude på en mark. Jeg har enorm respekt for æselhopperne nu.
• Fandt du nogensinde ud af det med D-dråberne?
  Ja! Til sidst indså jeg, at min hjerne bare ikke kunne klare at huske en eneste lille opgave mere. Så jeg placerede flasken med D-dråber direkte ved siden af kaffemaskinen. Jeg kunne ikke lave min morgenkaffe, før jeg havde dryppet en dråbe på min brystvorte eller en sut. Det var den eneste måde, jeg kunne huske det på. Hvis din børnelæge siger, at du skal bruge dem, så bind vanen op på noget, du bogstaveligt talt ikke kan overleve dagen uden. For mig var det koffein.
• Hvad skal jeg rent faktisk pakke til et bondegårdsbesøg?
  Medbring et sæt skiftetøj i en frysepose (så du kan lægge det beskidte tøj tilbage i posen), en bidering, hvis de er i den fase, så de tygger på den i stedet for på landbrugsmaskinerne, og en vandflaske, der kan lukkes helt tæt, så der ikke kommer støv på sugerøret. Nå ja, og tag sko på, som du ikke er øm over for. Stol på mig med skoene.