Den brutalt ærlige sandhed om barselsgaver

Min svigermor ankom på tredjedagen med noget, der lignede en victoriansk dåbskjole, og proklamerede, at en nyfødt udelukkende bør klædes i hvide kniplinger. Buddet fra DHL, som afleverede ugens tiende Amazon-pakke, kastede et enkelt blik på mine blodskudte øjne og mumlede, at alt, hvad man i virkeligheden har brug for, er tusind vådservietter og en stærk gin. Samtidig havde en underviser til fødselsforberedelse, hvis navn vistnok var Månestråle, tidligere informeret os om, at fysiske genstande fanger negativ energi, og at vi udelukkende burde ønske os abonnementer på økologiske grøntsagskasser fra vores familie.

Når man får tvillinger, overgås den enorme mængde af modstridende råd, man får, kun af den lavine af ting, folk køber til en. Pludselig er ens lille lejlighed fyldt med ting, der bipper, synger og blinker, ved siden af et bjerg af tøj, der er så småt, at det ligner noget, der er skræddersyet til et mellemstort egern. At købe fornuftige babygaver er åbenbart en glemt kunst, der er blevet erstattet af en kollektiv, samfundsmæssig trang til at købe de mest upraktiske, stive og skrigende farvede ting, det er lovligt at anskaffe sig.

Man smiler, siger tak, og så gemmer man stille og roligt fjorten ens fløjlsbukser med seler i str. nyfødt bagerst i skabet, fuldt ud bevidst om, at man aldrig nogensinde vil udsætte et skrigende spædbarn for metalknapper klokken tre om natten.

Konspirationen om den lillebitte cardigan

Der er en helt særlig form for galskab, der griber ellers fuldstændig rationelle voksne, når de træder ind i en babybutik. De går i en stor bue uden om alle de praktiske ting og styrer direkte mod miniature-festtøjet. Jeg ved ikke, hvem der har brug for at høre det her, men en baby har altså ikke brug for en smoking, en denimjakke eller en kraftigt broderet uldcardigan, der kræver kemisk rens.

Folk er besatte af at købe tøj i str. nyfødt, hvilket herhjemme oftest er str. 50 eller 56. Her er en deprimerende matematisk sandhed om de størrelser: De passer i cirka tolv minutter. Vores piger blev født lidt for tidligt, så vi fik faktisk et par uger ud af det bittesmå tøj, men med en helt almindelig, gennemsnitlig baby ser man på en levetid for tøjet, der er kortere end holdbarheden på en liter letmælk. Vi fik afleveret smukke, utroligt dyre sæt tøj fra familien, som pigerne voksede ud af, før vi overhovedet nåede at klippe mærkerne af.

Hvis du rent faktisk vil hjælpe forældrene i stedet for bare at sætte kryds i boksen for sociale forventninger, så køb tøj i størrelse 62, 68 eller endda 74. Det føles utroligt mærkeligt at overrække en gave, der ser enorm ud, men jeg lover dig, at når den fjerde måned rammer, og forældrene indser, at deres barn på mirakuløs vis er vokset ud af samtlige natdragter fra den ene dag til den anden, så vil de græde af taknemmelighed over, at du var forudseende nok til at købe noget større.

Sikker søvn og andre skræmmende koncepter

Cirka to uger inde i vores prøvelse kom sundhedsplejersken forbi for at veje pigerne. Hun kiggede sig omkring i vores stue, pegede på et smukt, tykt, håndstrikket tæppe, vi havde fået i gave, og mumlede noget om, at løse tæpper udgør en massiv kvælningsfare. Jeg havde ikke sovet mere end 40 sammenhængende minutter i 14 dage, så denne vage, men skræmmende advarsel fik mig til aggressivt at pakke hvert eneste løse tæppe i lejligheden langt væk.

Vores børnelæge gav os senere en lidt mere sammenhængende forklaring og påpegede, at babyer er fuldstændig ude af stand til at fjerne ting fra deres eget ansigt. Den sikreste måde at holde dem varme på er med en velsiddende sovepose, hvor deres små arme stikker ud, men hvor intet kan glide op over næsen. Det er derfor, at sovedragter og tykke natposer er den ultimative gave. Der er heller ingen, der fortæller en, hvor mange man har brug for. Man tænker, at det rækker med én, og glemmer helt, at spædbørn grundlæggende er totalt uforudsigelige maskiner, der konstant producerer diverse væsker.

Min absolutte yndlingsting i det første år var et Kianao babytæppe i økologisk bomuld, hvilket teknisk set bryder min regel om løse tæpper, men vi brugte det til alt – dog aldrig når de sov uden opsyn. Jeg er ret sikker på, at en af tvillingerne præsterede at kaste op ud over hele tæppets overfladeareal, mens vi stod i køen i SuperBrugsen, og skabte en scene af absolut rædsel. Vi vaskede det stykke stof mindst hundrede gange på fuldstændig forkerte temperaturer, fordi vi var alt for trætte til at læse vaskeanvisningen, og det mistede aldrig hverken form eller blødhed. Det endte som det faste barnevognstæppe, nød-håndklædet og i sidste ende det eneste, der kunne stoppe gråden på køreture.

Hvis du lige nu er i panik over, hvad du skal købe til din gravide veninde, og mærker, at du drages mod en skræmmende mekanisk slyngevugge, så gør os alle en tjeneste og tag et kig i kollektionen af tøj til nyfødte, og find noget blødt og åndbart, som med garanti ikke udløser et nervesammenbrud.

Legetøj, der bipper i mørket

Der er en særlig cirkel i helvede reserveret til opfinderne af plastiklegetøj uden volumenkontrol. Når en baby bliver omkring tre måneder gammel, indser de pludselig, at de har hænder. Det er et skræmmende udviklingsspring, som betyder, at de begynder at gribe fat i alt inden for deres rækkevidde.

På dette tidspunkt vil velmenende venner overdynge jer med rædsler i plastik, der lyser op og synger ustemte sange om bondegårdsdyr. Problemet med det legetøj er, at det har det med at aktivere sig selv midt om natten. Du lister tilbage i sengen efter en brutal nattefodring, din fod strejfer en plastik-ko, og hele rummet bades pludselig i blinkende rødt lys, mens en robotstemme skriger med på Jens Petersens bondegård.

Nogen på klinikken forklarede mig engang lidt vagt, at en babys 3D-syn er yderst følsomt, og at dingle vildt blinkende genstande lige foran deres ansigt dybest set overstimulerer dem, indtil de får en nedsmeltning. Jeg aner ikke, om videnskaben bag holder stik, men jeg kan bekræfte, at lydløst trælegetøj resulterede i markant mindre skrigeri hjemme hos os.

Vi fik en Kianao bidering i træ fremstillet af ubehandlet træ og fødevaregodkendt silikone. Den er objektivt set en smuk, sikker og bæredygtig genstand, der ligner noget fra et boligmagasins artikel om moderne forældreskab. Satte pigerne pris på dens minimalistiske æstetik og fraværet af giftige kemikalier? Absolut ikke, for hvis de selv kunne vælge, ville de stadig til enhver tid foretrække at tygge i mine bilnøgler, en beskidt sko eller fjernbetjeningen. Men som gave var den genial, fordi den ikke krævede batterier, den kunne ikke give nogen stød, og jeg følte ingen dyb skam ved at lade den ligge fremme på sofabordet.

Den hellige kunst at forsvinde hurtigt igen

Min kone fortalte mig om et tysk koncept kaldet 'Wochenbett', som groft oversat betyder de første otte uger efter fødslen, hvor moderen skal blive i sengen, hele op og lave absolut ingenting udover at made babyen. Herhjemme har vi en tendens til at behandle en fødsel lidt ligesom at komme sig over en let forkølelse, hvor man forventer, at de nybagte forældre serverer kaffe og kage for hele den udvidede familie allerede på fjerdedagen.

Hvis du ikke tager andet med dig fra mine skriverier, så lad det i det mindste være denne uskrevne regel om at besøge en nyfødt: Du må højst blive i femten minutter, medmindre du aktivt tager opvasken, lægger tøj sammen eller holder et skrigende spædbarn, så forældrene kan få et bad.

De allerbedste gaver, vi fik, var slet ikke fysiske ting. Det var de venner, der skrev en sms for at sige, at de havde stillet en varm lasagne på dørtrinnet og derefter kørte igen uden at ringe på klokken, så hundene ikke ville gø. Det var de mennesker, der dukkede op, overrakte en pose med ekstremt kedelige, men yderst funktionelle økologiske bomuldsbodys, kærligt fortalte os, at vi så helt færdige ud, og derefter smuttede igen med det samme.

Bestikkelse af den ældre søskende

Da vi fik tvillinger som vores første børn, sprang vi hele fasen med søskendejalousi over ved blot at sørge for, at begge babyer var lige rasende på os hele tiden. Men når jeg har observeret venner få deres andet barn, kan jeg se, at gavepolitikken bliver utroligt prekær, når der er en treårig i huset, som kigger på, at et kartoffellignende spædbarn modtager et bjerg af gaver.

Hvis du besøger et hjem med et ældre barn, ved babyen bogstaveligt talt ikke, at du er der. Så tag noget billigt og støjende legetøj med til den ældste for at vinde deres loyalitet, og giv forældrene en kæmpe kasse bleer og lidt kaffe til gavn for babyen. Spædbarnet er fuldstændig ligeglad med din gennemtænkte, æstetiske gavekurv, men tumlingen vil helt sikkert huske det, hvis du ignorerede dem.

Før du uundgåeligt giver efter og køber en gigantisk bamse, der vil optage halvdelen af børneværelset og samle støv i tre år, så overvej det lige en ekstra gang. Forældre er desperate efter ting, der gør den uendelige cyklus af madning, tøjvask og mangel på søvn marginalt nemmere. Vi har en hel sektion med gaver, der ikke ødelægger folks liv, hvilket er præcis der, du bør starte, hvis du vil inviteres med til den første børnefødselsdag.

Ofte stillede spørgsmål fra de søvndepriverede

Bør jeg købe str. nyfødt, bare for en sikkerheds skyld?

Medmindre forældrene specifikt har fortalt dig, at de forventer et for tidligt født barn, så absolut nej. De har sandsynligvis allerede tyve natdragter i str. 50, som de selv købte i et anfald af redebygger-panik. Køb str. 3-6 måneder eller 6-9 måneder. Når de endelig graver din gave frem fra skabet fire måneder senere, vil du fremstå som et profetisk geni, der har forudset deres behov til perfektion.

Går forældre rent faktisk op i økologisk bomuld?

Før jeg fik børn, troede jeg, at økologisk bomuld var et markedsføringsnummer designet til at lokke pengene ud af godtroende mennesker. Men så udviklede en af mine døtre et udslæt, der lignede vredt sandpapir, og skreg uafbrudt i 48 timer, fordi en billig syntetisk natdragt irriterede hendes hud. Man begynder at gå op i det meget hurtigt, når alternativet er, at ingen i huset sover. Hold dig til ting, der ikke udløser en dermatologisk krise.

Er det uhøfligt bare at have mad med i stedet for en fysisk gave?

At medbringe mad er den absolut største kærlighedserklæring, du kan vise en nybagt forælder. Jeg ville med glæde have byttet hver eneste sølvrassel og broderede hagesmæk, vi fik, for bare ét ordentligt, varmt måltid mad, jeg ikke selv skulle tilberede eller rydde op efter. Sørg bare for, at det kan spises med én hånd, mens man traver frem og tilbage i gangen.

Hvad med en kæmpestor bamse?

Hvis du slæber et tøjdyr i naturlig størrelse ind i et hjem, der i forvejen netop er blevet overtaget af babyudstyr, vil forældrene smile til dig, men inde i deres hoveder planlægger de din undergang. Babyer må ikke sove med bamser af sikkerhedsmæssige årsager, så den vil bare sidde i et hjørne og dømme dem for deres rodede hus. Lad være med det.

Hvor længe bør jeg blive, når jeg afleverer en gave?

Hvis de tilbyder dig en kop kaffe, er det en fælde skabt af ren og skær dansk høflighed. Drik den i et skræmmende højt tempo, sig, hvor smukt det lettere rumvæsen-lignende spædbarn er, og gå igen. Ti til femten minutter er den gyldne regel. Hvis du bliver hængende længe nok til, at de er nødt til at made babyen foran dig, mens I taler om løst og fast, har du overskredet din besøgstid med en margin, der for at være helt ærlig er en anelse stødende.