Jeg var præcis otteogtredive uger henne med mit første barn, sad på gulvet i hans perfekt malede salviegrønne børneværelse og storgræd over en lillebitte tweedvest. Jeg havde brugt de sidste seks måneder på at samle, hvad der kun kan beskrives som en miniature-kontorgarderobe til et menneske, der ikke engang havde knæskaller endnu. Der var oxford-skjorter med knapper. Der var stive, små denimjeans. Der var en fedora-hat, Gud velsigne mit dybt naive hjerte.

Min ældste søn er nu min levende advarsel for næsten alle de forældrebeslutninger, jeg tager, fordi jeg gjorde alting så ufatteligt forkert med ham. Da han endelig ankom og lignede et gnavent lille rumvæsen, forsøgte jeg at proppe hans slaskede, skrøbelige krop ned i en poloskjorte med rigtige knapper. Han skreg. Jeg svedte. Vi endte begge med at græde, og han tilbragte de næste tre uger med udelukkende at bo i en plettet, alt for stor bodystocking, fordi jeg var for rædselsslagen til at prøve at klæde ham på igen. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig lige nu: At shoppe babytøj er en fælde designet af djævelen selv for at lokke pengene ud af udmattede gravide kvinder.

Hvis du stirrer på din ønskeseddel lige nu og prøver at finde ud af, hvor mange par bittesmå sokker du har brug for, så træk vejret. Du har ikke brug for en beige, æstetisk tiltalende capsule-garderobe på tres dele til en baby, hvis primære hobby bliver eksplosiv diarré.

Hvorfor miniature-denim er en forbrydelse mod menneskeheden

Lad mig lige brokke mig over babybukser et øjeblik, for tøjindustrien har fuldstændig tabt sutten. En nyfødt baby eksisterer stort set i en tilstand af blød, sammenkrøbet forvirring i den første måned af sit liv. Deres små ben er altid trukket op til brystet som på en frø. Hvorfor i alverden prøver vi at proppe dem i fløjlsbukser? Jeg brugte en pinlig stor del af vores månedsbudget på disse miniature khaki-bukser, der var så stive, at de bogstaveligt talt kunne stå af sig selv, og min søn lignede en lillebitte, rasende mellemleder, hver gang jeg baksede med at få ham i dem.

Og lad mig slet ikke begynde med sko til nyfødte – bare smid dem direkte i den nærmeste skraldespand.

Det, de i virkeligheden har brug for, er blødhed, og jeg mener den slags blødhed, der giver dig lyst til at gnubbe stoffet mod dit eget ansigt. Min mor fortalte mig altid, at babyer skal klædes som små prinser, men hendes idé om kongelig påklædning inkluderede en masse kradsende polyesterblonder, der fik min egen hals til at klø bare af at kigge på det. Da jeg fik mit mellemste barn, droppede jeg fuldstændig miniature-voksentøj-trenden og gik all-in på økologisk bomuld, for det var det eneste, der ikke gav hende de mærkelige, hidsige røde udslæt, som Texas-varmen tilsyneladende fremkalder i sart hud.

Overlevelsesfunktionen ved bleeksplosioner, du aldrig har lagt mærke til

Kender du de små overlappende flapper på skuldrene af baby-bodystockings? I evigheder troede jeg, at det bare var et mærkeligt dekorativt valg, måske for at få deres skuldre til at se bredere ud eller noget. Jeg lærte deres egentlige formål under en katastrofal tur i supermarkedet med min anden baby, hvor jeg for sent indså, at hun havde haft en bleeksplosion så massiv, at den var brudt ud over bleen, var kravlet op ad hendes ryg og nu truede hendes halsudskæring.

Det viser sig, at disse kuvertskuldre findes, så du kan trække bodyen ned over deres krop i stedet for at trække den op over hovedet og derved trække et decideret mareridt gennem deres hår. Den erkendelse var som om, himlen åbnede sig, og englene sang.

Det er præcis derfor, jeg nærmest er blevet missionær for den langærmede baby-bodystocking i økologisk bomuld, som Kianao laver. Den har de dér kuvertskuldre, der strækker sig lige præcis nok til, at man kan krænge den ned ad en lortedækket baby bagi en familiebil uden at den mister formen fuldstændigt. Det er ærlig talt min yndlings-basic, fordi bomulden er latterligt blød, og selvom min mor mener, at det bare er en fancy millennial-trend at betale for økologi, så har den ægte holdt til omkring hundrede vaske uden at fnullere eller få den der mærkelige, knasende tekstur, som billig bomuld får.

At forsøge at holde et lille menneske i live og varmt

Når du tager en baby med hjem, er paranoiaen omkring deres temperatur altopsugende. Efter hvad jeg forstår, er nyfødte fuldstændig elendige til at regulere deres egen kropsvarme. Noget med, at deres kredsløb ikke er helt færdigbagt endnu. Vores læge, Dr. Evans, nævnte henkastet ved vores første tjek, at babyer har brug for præcis ét lag mere end det, jeg havde på, for at have det behageligt – hvilket sendte mig ud i en panikspiral, fordi jeg altid sveder, og min mand altid fryser.

Trying to keep a tiny human alive and warm — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

Du kommer sandsynligvis til at bruge meget tid på at mærke på deres små brystkasser for at se, om de har det for varmt eller for koldt. Dr. Evans fortalte mig, at det at mærke på deres hænder og fødder er en forfærdelig måde at bedømme deres temperatur på, fordi deres ekstremiteter altid vil føles som små isterninger alligevel.

Og så er der hele sovesituationen. På grund af al den frygt for vuggedød, som vi alle slæber rundt på som en tung rygsæk, kan du ikke bare kaste en dejlig varm dyne over dem, ligesom min mormor plejede at gøre med os. Mormor sværger på, at vi alle overlevede at sove under tunge uldtæpper midt i juli, men jeg smiler og nikker bare, mens jeg udelukkende bruger soveposer. De dér bærbare tæpper er den eneste grund til, at jeg nogensinde fik lukket et øje, fordi jeg vidste, at de ikke kunne sparke et tæppe op over ansigtet.

Hvis du prøver at finde ud af dine basale behov til børneværelset, kan det være en god idé at kigge en solid kollektion af økologisk babytøj igennem, som fokuserer på åndbare lag frem for tungt, stift tøj, der bare vil gøre jer begge ulykkelige.

Lynlåse og trykknapper i mørket

Hvis du ikke tager andet med fra min rablel, så lad det være dette: Lad være med at købe nattøj, der kræver, at du skal matche små metaltrykknapper i mørket klokken tre om natten. Når du fungerer på femogfyrre minutters afbrudt søvn, og din baby skriger, fordi du har taget deres varme ble af, ender du med at knappe skævt, nå til toppen og indse, at du har en ekstra knap og et ekstra hul i overskud, og så bryder du simpelthen bare ud i gråd.

To-vejs lynlåse er en gave til det moderne forældreskab, men jeg har en svaghed for virkelig veldesignede heldragter med knapper foran, hvis de er lavet rigtigt. Jeg vil være helt ærlig over for jer omkring Kianaos heldragt med fødder i økologisk bomuld. Stoffet er smukt, og det er rart, at du ikke behøver at give dem separate sokker på, for nyfødte sokker falder alligevel bare af og forsvinder ud i den blå luft. Men den har disse to små lommer foran, som får mig til at flække af grin. Hvad i alverden har en tre uger gammel baby tænkt sig at lægge i dem? Sin lille pung? Sine nøgler? Det er kært og ser bedårende ud på billeder, men de lommer er udelukkende dekorative.

En anden skræmmende del ved at klæde dem på de første par uger er navlestumpen. Det er denne indtørrede, skræmmende lille ting, som du nærmest er bange for at trække vejret på, for slet ikke at tale om at trække en bluse over. Jeg fandt ud af, at løse, åndbare stoffer var den eneste vej frem, indtil den endelig faldt af, hvilket er endnu en grund til, at jeg forsøger at undgå alt med stramme elastikker i taljen den første måned.

Den barske virkelighed om babystørrelser

Her er en sjov kendsgerning, som jeg lærte på den hårde måde: Tøj i størrelse "nyfødt" er generelt lavet til babyer, der vejer mellem to og tre kilo. Min ældste kom ud og vejede næsten fire kilo og lignede en lille rugbyspiller. Halvdelen af det nyfødt-tøj, jeg havde købt, kunne han ikke engang passe på hospitalet.

The absolute reality of baby sizing — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

Jeg fortæller altid mine gravide veninder, at de måske skal købe tre eller fire ting i str. 50 for en sikkerheds skyld, hvis de får en mindre baby, men at de skal lægge størstedelen af budgettet i størrelse 0-3 måneder (str. 56-62). De vokser så irriterende hurtigt, at du dårligt når at blinke, før de er vokset ud af de bittesmå ting alligevel.

Og helt ærligt, du kommer til at vaske tøjet konstant, for babyer er dybest set bare væskeproducerende maskiner. Gylp er en konstant, vedvarende tilstedeværelse i dit liv i det meste af et år. Jeg plejede at skifte mit stakkels barns hele tøjsæt fire gange om dagen, før min svigerinde barmhjertigt introducerede mig for bare at give ham en hagesmæk i silikone på i hans vågne timer for at fange den uendelige strøm af savl og mælk. Den er teknisk set til, når de begynder at spise fast føde, men ved at smække den let vaskbare ting over en ren body sparede jeg mig selv for tre ekstra tøjvaske om ugen.

Få styr på sagerne, før de ankommer

Du har i virkeligheden bare brug for en lille, praktisk stabel tøj, der kan overleve at blive vasket ved høj temperatur, strække sig over et slasket babyhoved uden at forårsage en nedsmeltning, og holde dem lune uden at overophede. Du behøver ikke en kæmpe garderobe, og du har bestemt ikke brug for denim til en nyfødt, så bare snup en håndfuld utroligt bløde basics, forvask dem i parfumefri sæbe, smid dem i en skuffe, og fokuser på at forberede dig mentalt på den vilde tur, der venter.

Hvis du er klar til at købe ind af de få ting, du rent faktisk har brug for, så grib fat i nogle af disse vanvittigt bløde essentials, og spar dig selv for den hovedpine, jeg gik igennem.

Spørgsmål, jeg oftest får fra mine gravide veninder

Hvor mange sæt tøj har jeg egentlig brug for til hospitalet?
Jeg pakkede, som om jeg skulle på en to ugers ferie til Sydeuropa, da jeg fik min første, og det var til grin. Du har i virkeligheden kun brug for to behagelige bodyer eller natdragter til babyen, måske ét sødt sæt, hvis I skal tage et specifikt 'på vej hjem'-billede, og det er dét. Hospitalet svøber dem alligevel i deres egne små stribede tæpper 90% af tiden.

Er det værd at købe luffer?
Nej, de falder bare af med det samme, og du finder dem på bunden af vaskemaskinen tre måneder senere. Køb de natdragter, der har de små fold-over manchetter indbygget direkte i ærmerne. Nyfødte har knivskarpe små dæmon-negle, og de kradser sig selv i ansigtet, men de indbyggede luffer bliver virkelig, hvor de skal.

Skal jeg vaske alt, før babyen får det på?
Ja, det skal du virkelig. Selv hvis det er økologisk og forsvarligt pakket ind, er lagre støvede, og hvem ved, hvad det har gnedet sig op ad under fragten. Min læge sagde altid, at deres hud er vildt modtagelig de første par uger, så jeg kører bare alt igennem et skåneprogram med et parfumefrit vaskemiddel, før jeg lægger det i kommoden på børneværelset.

Skal jeg købe korte eller lange ærmer?
Det afhænger virkelig af, hvornår du får babyen, men helt ærligt, lange ærmer er oftest det sikreste valg den første måned, selvom det er varmt udenfor, fordi du sandsynligvis befinder dig steder med aircondition. Jeg holdt mit sommerbarn i lette, åndbare langærmede dragter indendørs, mest fordi jeg var paranoid over, at luften fra aircondition eller træk skulle blæse direkte på hende.

Hvor stramt skal tøjet sidde?
Det skal ikke være så løst, at det kan krølle sig sammen om deres ansigt, mens de sover, men de skal heller ikke ligne en stoppet pølse. Hvis stoffet efterlader røde mærker på deres små lår eller om maven, er det absolut tid til at pakke det sæt væk på loftet og rykke op i næste størrelse.