Derfor reddede det min forstand at behandle min baby som en lille primat

Klokken var 03:17. Jeg havde en ammetop på, der lugtede så aggressivt af sur mælk og desperation, at jeg er ret sikker på, at vores hund aktivt undgik øjenkontakt med mig, og jeg stod stivnet over den angiveligt "mirakuløse" smarte vugge, som Mark og jeg havde brugt halvdelen af vores opsparing på. Maya, som måske var fire uger gammel på det tidspunkt, sov tungt i mine arme. Helt slap. Uden knogler. Hun trak vejret med det der lille, perfekte, flagrende nyfødt-åndedræt. Men i det sekund – og jeg mener bogstaveligt talt en brøkdel af et millisekund – mine underarme slap hendes ryg for at lægge hende ned på den der uberørte, økologiske madras, spærrede hun øjnene op og udstødte et primitivt, splintrende skrig.

Skræmmende.

Mark stod lænet op ad køkkenbordet i mørket, hvor han i blinde trykkede på knapperne på espressomaskinen og mumlede for sig selv, mens jeg sad på gulvet i børneværelset med Maya klistret fast til brystet igen og febrilsk googlede absolut volapyk på min telefon. Jeg var så vanvittigt i søvnunderskud, at min hjerne på en eller anden måde fik byttet rundt på min skrigende baby og den der skræmmende "puppy monkey baby"-reklame fra Super Bowl for flere år siden. Kender I den? Den med den mærkelige hybridskabning i ble? Jeg sad der vitterligt klokken tre om natten og overvejede, om jeg havde født en lille, rasende makakabe i stedet for en menneskebaby. Fordi hun. Bare. Ikke. Ville. Give. Slip.

Nå, men pointen er, at jeg var fuldstændig overbevist om, at jeg fejlede som mor, fordi mit barn simpelthen nægtede at sove i en stationær kasse ligesom et normalt menneske.

Dr. Miller og biologitimen om junglen

Spol frem til vores en-måneds tjek. Jeg græder. Jeg har yogabukser på med en mystisk beige plet på knæet, og jeg hulker til vores læge, Dr. Miller, at min baby er i stykker, fordi hun hader senge. Han smilede bare lidt, rakte mig en kradsende serviet fra klinikken og begyndte at snakke om evolutionsbiologi.

Han fortalte mig stort set, at menneskebabyer fødes vildt underudviklede i forhold til andre pattedyr. Altså, et hesteføl kan gå inden for en time, men en menneskebaby kan knap nok holde sit eget kæmpe hoved oppe i flere måneder. På grund af det skriger deres biologi til dem, at de skal klamre sig til deres mors pels for at overleve. Vi har tydeligvis ikke pels længere – selvom mine benhår i fjerde trimester ærligt talt var til debat – men det ved babyerne ikke. De har stadig den samme dybe, instinktive panik som en lille primat. Hvis de ikke har fysisk kontakt med en varm krop, går deres nervesystem ud fra, at de er blevet efterladt i junglen for at blive spist af en leopard.

Vi er i bund og grund de eneste pattedyr, der forventer, at vores spædbørn sover i fritstående plastikkasser i den anden ende af rummet.

Psykologi for begyndere og frotté-moren

Kan I huske grundkurset i psykologi på studiet? Der var den der fyr, Harry Harlow, som lavede nogle super deprimerende eksperimenter med aber i halvtredserne. Jeg slagter sandsynligvis den præcise videnskabelige metode her, for min hjerne kører i øjeblikket på tre timers afbrudt søvn og en halv kande lunken kaffe, men essensen af det, Dr. Miller forklarede, var ret vild.

Harlow beviste, at abeunger ville vælge en blød, krammevenlig, falsk frottémamma over en kold ståltrådsmor, der faktisk gav mælk. Kontaktkomfort. Det var det, Dr. Miller kaldte det. Det er ikke bare en sød, nuttet idé for Instagram-mødre. Det er vitterligt et biologisk behov. Fysisk berøring og tryg varme er bogstaveligt talt lige så vigtigt for deres hjerneudvikling som mad. Så da Maya skreg i vuggen, forsøgte hun ikke at manipulere mig eller danne "dårlige vaner". Hun prøvede bare på at overleve natten.

Den svedige virkelighed som menneskelig rygsæk

Da jeg først accepterede, at jeg dybest set var en National Geographic-udstilling, blev tingene faktisk lettere. Jeg stoppede med at kæmpe imod det. Jeg købte en kæmpe, kompliceret vikle, så cirka 47 YouTube-tutorials, mens Mark forsøgte at dechifrere brugsanvisningen, og til sidst spændte jeg hende fast til brystet i omtrent seks måneder i træk.

Men hør her, hvis du skal have et andet menneske svedende mod dit brystben 18 timer i døgnet, betyder materialerne altså virkelig noget. Jeg havde Maya i sådan en stiv polyester-ting med lynlås, som nogen gav os til mit babyshower, og efter en enkelt eftermiddag med kontaktlur slog vi begge to ud i forfærdelig, kløende varmeknopper. Dårligt stof er fjenden, når man lever som en menneskelig rygsæk.

Vi skiftede næsten med det samme til åndbare, naturlige materialer. Hvis du er midt i klyngestadiet, skal du simpelthen tjekke Kianaos økologiske babytøj ud, for de forstår faktisk den her kamp. Min ultimative redning blev deres klassiske Økologiske Bomuldsbody. Den er uden ærmer, latterligt blød og fungerer præcis som den der trøstende frotté-abemor, Harlow talte om, men uden de etiske overtrædelser. Den former sig bare efter deres små kroppe, når de ligger sammenkrøbet i bæreselen, og stoffet ånder, så du ikke ender med at lugte som et sumpmonster inden middag.

Jeg vil sige, at jeg på et tidspunkt også købte deres Økologiske Bomuldsbody med Flæseærmer, fordi flæserne var yndige, og jeg falder lynhurtigt for sød markedsføring. Og helt ærligt? Den er bare okay til lige præcis denne fase. Bomulden er fantastisk, men at prøve at proppe de små flæse-vinger glat ind under de tykke stropper på en struktureret bæresele, mens babyen spræller som en lille vred alligator, er et niveau af helvede, jeg ikke var forberedt på. Gem flæserne til når de rent faktisk kan sidde op selv.

Når de for alvor begynder at bide

Spol et par måneder frem. Primat-energien topper virkelig, når de begynder at få tænder. Leo, min ældste, plejede bare at dreje hovedet og voldsomt bide i min skulderstrop – eller mit kraveben – når han sad i bæreselen.

Han huggede simpelthen tænderne i mig i gang 4 i supermarkedet lige ved siden af sæsonens græskarvarer. Jeg skreg højt. En ældre kvinde tabte sine økologiske bønner. Det var enormt pinligt.

Jeg indså, at han havde brug for noget hårdt, men sikkert at gnave i, hvilket bringer mig til mit absolutte yndlings babylegetøj, der mærkeligt nok passer perfekt til temaet: Abe Bidering af Træ. Jeg købte den i første omgang, fordi den lignede en abe, og jeg syntes, jeg var vildt sjov og gik all-in på det der vilde dyre-tema. Men åh gud, den reddede os. Den har en hård, glat bøgetræsring i midten og bløde silikoneører. Leo kunne bare sidde i bæreselen og gnave løs på trædelen i timevis, mens jeg gik rundt. Som en lille bæver. Det var det eneste, der omdirigerede hans vilde energi væk fra mit kød, og den hjerteformede åbning betød, at jeg bare kunne sætte en suttekæde fast i den og sætte den direkte på bæreselen, så den ikke røg på det ulækre gulv i supermarkedet.

For guds skyld, lad være med at købe et eksotisk kæledyr

Nu vi taler om aber, kan vi så lige tale om TikTok et øjeblik? Min algoritme er nemlig dybt forvirret og bliver ved med at vise mig folk, der har rigtige, levende makakaber og edderkoppeaber som kæledyr i deres huse.

Det er fuldstændig vanvittigt. Klokken to om natten så jeg en video af en kvinde, der gav et vildt dyr en engangsble på, mens hun gav det sutteflaske, og jeg stirrede bare op i loftet i tyve minutter bagefter. Forstår folk ikke, hvor farligt det er? De bærer på vanvittige zoonotiske sygdomme, som kan smitte mennesker, og uanset hvor mange søde heldragter du giver dem på, er det vilde dyr, der helt sikkert vil flå ansigtet af dig, når de rammer puberteten. Handlen med eksotiske kæledyr er et etisk mareridt. Bare lad være.

Hvis du har en overvældende trang til at tage dig af et skrigende, kaotisk væsen, der klynger sig til dig og kaster mad på gulvet, så få dig en menneskebaby. De er rigeligt vilde.

Men altså, spar dine penge på de der smarte vugger til 10.000 kroner, der vugger og siger 'shh', for din baby vil bare have din armhule.

Overlevelse i junglen

Det vilde ved at behandle sit barn som en lille primat og holde dem konstant, er, at folk ELSKER at fortælle dig, at du "forkæler" dem. "Du skaber forfærdelige vaner," sagde min svigermor, mens hun så mig hoppe på en let flad, blå yogabold, imens jeg spiste et koldt stykke ristet brød henover Mayas hoved.

Men Dr. Miller svor på, at ved at opfylde det intense biologiske behov for kontakt tidligt, gør du dem seriøst mere selvstændige senere hen. Du fylder deres lille følelsesmæssige bæger. Og det var fuldstændig rigtigt! Da Maya begyndte at gå, vraltede hun selvsikkert afsted på legepladsen for at lege i jorden, og kiggede bare tilbage af og til for at sikre sig, at hendes "base" (mig, stående ved rutsjebanen med min iskaffe) stadig var der.

Så bare overgiv dig til klyngestadiet, spænd dem fast til brystet, mens du drikker din lunkne kaffe, og ignorer alle, der fortæller dig, at du holder dem for meget. Hvis du er midt i bidefasen, din ryg gør ondt, og du ikke har sovet i en seng uden en lille fod i ribbenene siden 2019, så grib en Panda Bidering for at redde dine kraveben, træk vejret dybt, og husk, at det bare er biologien, der går sin rodede gang.

De rodede spørgsmål, alle stiller mig på legepladsen

Er det fysisk muligt at holde sin baby for meget?
Ifølge min læge og min egen desperate erfaring: Absolut ikke. I fjerde trimester (de første tre måneder) forstår de bogstaveligt talt ikke, at de er en separat person fra dig. Du kan ikke forkæle en nyfødt, ligesom du heller ikke kan forkæle en nyre. De har bare brug for at sidde fast på dig.

Hvorfor flipper mit spædbarn ud i det sekund, jeg lægger dem i tremmesengen?
Fordi deres abehjerne tror, at tremmesengen er en kold, ensom klippe midt i en jungle fyldt med rovdyr. Deres temperatur falder, de mister lyden af dine hjerteslag, og deres mororefleks går amok. Det er en evolutionær overlevelsesmekanisme, hvilket er super sejt for videnskaben, men super irriterende klokken tre om natten.

Hvad er den bedste måde at håndtere kontaktlure uden at miste forstanden?
Få fat i en rigtig god, ergonomisk bæresele, der ikke smadrer din lænd, giv dem blødt, åndbart bomuld på, så I ikke begge to overopheder, og sænk dine forventninger til, hvad du kommer til at nå den dag. Jeg så fem sæsoner af et realityprogram, mens Maya sov på mit bryst. Sådan er det bare.

I hvilken alder stopper de med at have brug for at klistre til mig 24/7?
For os begyndte den intense velcro-fase at aftage omkring 6-8 måneders alderen, da de lærte at kravle og indså, at katten i den anden ende af rummet var meget mere interessant end min overkrop. Det sker gradvist. En dag vil du lægge dem på legetæppet, og de vil helt ærligt blive der, og du vil pludselig føle dig meget mærkelig og tom indeni uden din lille svedige rygsæk.