Et kaninhul kl. 3 om natten: Babyrygterne om Abby og Brittany Hensel

Det digitale ur på mikroovnen viste 03:14. Min tumling var i fuld gang med at udføre et fuldkomment strukturelt kollaps på køkkengulvet, fordi hans nederste venstre kindtand var ved at bryde frem. At få et barn med tandfrembrud til at sove igen er stort set som at visitere et massesammenstød på skadestuen. Man forsøger bare at stabilisere det mest højlydte traume og håber, at ingen får hjertestop. Jeg stod der i mørket og holdt en halvfrossen vaffel mod hans kæbe, mens jeg scrollede gennem TikTok med min frie tommelfinger bare for at holde mine egne øjne åbne. Det var dér, algoritmen besluttede at servere et paparazzibillede af Abby og Brittany Hensel, der var ved at læsse en autostol ind i en crossover-SUV.

Teksten sagde bare 'velsignet'. Kommentarsporet var en ren losseplads af dårlige anatomiske gæt og grænseoverskridende spørgsmål. Min søvnberøvede sygeplejerskehjerne kortsluttede fuldstændig.

Prøv at høre... Når man bruger sine tyvere på at journalføre pædiatriske anomalier og sine tredivere på bare at forsøge at holde et ganske almindeligt barn i live, ser man anderledes på sådan et billede. Alle andre sladrede om, hvem faren var. Jeg stirrede på vinklen på deres skuldre i et forsøg på at udregne den ren og skær biomekaniske koordination, det kræver at klikke en autostol fast i basen, når to forskellige hjerner styrer venstre og højre arm.

Jeg opgav vaflen. Den var alligevel ved at tø op. Jeg rodede pusletasken igennem med foden, indtil jeg fandt en Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg er generelt skeptisk over for alt, der markedsføres som et mirakel mod tandfrembrud, men jeg har overværet tusind af disse nedsmeltninger, og denne flade silikonepanda er det eneste, han rent faktisk kan holde fast i, når han kaster sig rundt. Jeg har tre i rotation. Man smider den bare i køleskabet, rækker ham den, og lader den kolde silikone købe en tyve minutters ro. Han proppede pandaen ind mod kinden, holdt op med at skrige, og jeg satte mig på linoleumsgulvet for at falde ned i et internet-kaninhul om siamesiske tvillinger og obstetrik.

Min ubrugelige medicinske baggrund forsøger at regne biologien ud

Jeg kan svagt huske en gammel lærebog om føtalmedicin, der nævnte dicephaliske parapagus-tvillinger. Det er utroligt sjældent, og min forståelse af de præcise vaskulære ruter er i bedste fald rusten. De har separate hjerter og lunger, men de deler alle organer under taljen. Det inkluderer en enkelt livmoder.

Min gamle børnelæge, Dr. Patel, plejede at fortælle mig, at menneskets biologi ikke læser lærebøgerne. Hensel-østrenes mor gav åbenbart et interview tilbage i begyndelsen af nullerne, hvor hun sagde, at moderskab var biologisk muligt, fordi deres organer fungerede normalt. Men rent strukturelt lyder en delt graviditet som et mareridt i forhold til håndtering af blodvolumen og hjertebelastning. Man har to hjerter, der pumper gennem et delt nedre karsystem, og som forsøger at understøtte en moderkage. Jeg er ret sikker på, at jeg et sted har læst, at der kun er ét registreret tilfælde i historien, hvor siamesiske tvillinger har overlevet en graviditet, og det var omkring 1909. Lægejournaler fra et århundrede siden er stort set bare glorificerede dagbogsnotater, så hvem ved egentlig, hvad der reelt skete dengang.

Tanken om at navigere i en højrisikograviditet, når ens krop allerede håndterer de fysiologiske krav fra to voksne, fik mine egne tidligere klager i tredje trimester til at virke en smule patetiske. Jeg brugte min sidste graviditetsmåned på at brokke mig over iskiassmerter og nægte at gå med bukser. De ville skulle håndtere debatter om iltmætning mellem to separate åndedrætssystemer.

Det absolutte mareridt af sygehuspapirarbejde

Klokken 04:30 sov tumlingen endelig igen på mit bryst. Han havde svedt sin tykke pyjamas helt igennem, hvilket er typisk for ham, når han kæmper med smerter. Jeg listede ham forsigtigt ud af hans fleece-sovepose og skiftede ham til en Ærmeløs Bodystocking til Baby i Økologisk Bomuld. Jeg køber dem, fordi stoffet er utroligt åndbart og ikke får den der mærkelige, stive struktur, efter man har vasket det firs gange. Han faldt til ro i den åndbare bomuld, og jeg vendte tilbage til min telefon, for nu var min hjerne gået fra medicinske anomalier til hospitalsadministration.

Hvis du nogensinde har født på et helt almindeligt sygehus, ved du, at papirarbejdet styres af folk, der tilsyneladende hader forældre. Jeg havde en mindre nedsmeltning, da jeg skulle udfylde min søns fødselsattest, fordi jeg kom til at skrive den forkerte kommune, og sagsbehandleren opførte sig, som om jeg havde begået landsforræderi. Den offentlige infrastruktur kan slet ikke håndtere noget, der falder uden for den absolutte norm. Loven opererer med en rigid to-forældre-regel. Der er én linje til den biologiske mor. Den kvinde, der har født barnet, skal stå på den linje.

Så hvad sker der, når to kvinder deler den livmoder, der fødte barnet? Jeg begyndte at skrive til min kusine, der arbejder med familieret, selvom jeg udmærket vidste, at hun sov. Alene det juridiske bureaukrati i det her er helt overvældende. Hvilket navn skal stå på den første linje? Slår de plat og krone? De offentlige systemer ville sandsynligvis bryde sammen bare ved at forsøge at behandle en fødselsattest med to biologiske mødre, der deler en fysisk krop, for slet ikke at tale om at håndtere forældremyndighed, samvær eller ansøgning om et pas. Alene mængden af retsanmodninger, der ville være nødvendige for bare at indmelde barnet i børnehave, giver mig hovedpine.

Min kusine skrev tilbage tre timer senere og sagde, at moderne forældrelovgivning sandsynligvis bare ville lade en dommer udpege tre juridiske forældre for at undgå hovedpinen.

Virkeligheden bag co-parenting-logistik

Morgenen kom til sidst. Vi legede på gulvet, og jeg drak kold kaffe. Min svigermor havde for nylig foræret os de her Bløde Byggeklodser til Baby. De er helt fine. Det er bløde gummiklodser i pastelfarver. Deres største fordel er, at de ikke brækker min hæl, når jeg træder på dem i mørket, hvilket efterhånden er den eneste målestok, jeg går op i. Min søn bruger mest tiden på aggressivt at tygge på firetallet.

Mens han destruerede et lille gummitårn, blev jeg ved med at tænke på det der paparazzibillede af autostolen. At have en baby med nogen steder overhovedet er et udmattende logistisk puslespil. Bare at få mit barn spændt fast i en klapvogn involverer en hel del banden og sved. Jeg har fuld brug af begge mine arme, og alligevel får jeg fingrene i klemme i plastikspænderne mindst én gang om ugen.

Abby og Brittany styrer hver sin halvdel af en fælles krop. Abby tager sig af højre arm og pedalerne, når de kører. Brittany tager sig af venstre arm og blinklyset. Den grad af synkronisering, der kræves for gnidningsløst at overføre et sovende spædbarn i en tung autostol til en base i bilen, er intet mindre end en atletisk præstation. Normale par kan ikke engang blive enige om, hvordan man fylder en opvaskemaskine uden at skændes.

Det fik mig til at genoverveje alt det udstyr, vi køber. Når man har fysiske begrænsninger, eller bare er nødt til at samarbejde intenst om forældreskabet, dikterer designet af ens babyprodukter hele ens dag. Hvis du ønsker en mere gnidningsløs hverdag, kan du udforske kianaos kollektion af ergonomisk og bæredygtigt babyudstyr, der ikke kræver en kandidatgrad i ingeniørvidenskab at betjene.

Sandheden ødelægger et ellers fremragende rygte

Ved middagstid, mens jeg skrabede indtørret havregrød af en højstol, dukkede sandheden endelig op i mit feed. En journalist havde rent faktisk gjort sit arbejde og interviewet Josh Bowling, Abbys mand.

Den virale TikTok-konto var fuldstændig falsk. Bare en tilfældig person, der havde hentet gamle billeder fra Joshs mors private Facebook-side og tilføjet vage clickbait-tekster for at skabe interaktion. Familien hverken be- eller afkræftede noget om barnet på billedet. Det blev mest af alt antaget at være Joshs barn fra et tidligere forhold, eller måske et adoptivbarn. De ønskede bare fred og ro.

Typisk. Vi er alle så udsultede efter bizarre forestillinger, at vi projicerer massive medicinske mirakler over på en familie, der bare forsøger at få en tumling ind i en bil. Jeg mærkede en kort bølge af skyldfølelse over at have brugt fire timer på at dissekere deres hypotetiske livmoderkapacitet. De er bare helt almindelige mennesker, der navigerer i det samme kaotiske, udmattende forældreræs som alle os andre, bortset fra at de er nødt til at gøre det, mens tusindvis af fremmede analyserer alt, hvad de foretager sig på nettet.

Jeg lagde min telefon væk. Babyen klynkede igen og rakte ud efter gummiklodserne. Kindtanden var der stadig, vasketøjet hobede sig stadig op, og internettet opfandt stadig historier om fremmede. Nogle ting ændrer sig aldrig.

Hvis du også er vågen klokken 3 om natten og leder efter uundværligt babyudstyr, der rent faktisk løser problemer i stedet for at skabe dem, så tag et kig på vores fulde kollektion af bæredygtigt udstyr.

De rodede spørgsmål, som ingen stiller højt

Er det helt ærligt muligt for siamesiske tvillinger at blive gravide?
Altså, mine gamle venner fra medicinstudiet siger, at det teoretisk set er muligt, hvis de deler forplantningsorganer, der fungerer normalt, men det er dybt risikabelt. Belastningen af hjerte-kar-systemet ville være massiv. Man ville stort set have to voksne og et foster, der alle var afhængige af en fælles nedre blodforsyning. Jeg ville i hvert fald ikke have lyst til at være den ansvarlige læge på den journal.

Hvem ejer juridisk set barnet, hvis de deler en livmoder?
Retssystemet aner ikke, hvad det skal stille op med det her. Bureaukratiet kræver én biologisk mor på en blanket. Min advokatkusine siger, at moderne forældrelovgivning måske ville tillade en dommer bare at udnævne både tvillingerne og ægtemanden til juridiske forældre, men man ville ende med at betale advokater i dyre domme bare for at få styr på papirarbejdet.

Hvorfor er alle så besatte af deres privatliv?
Fordi vi er vokset op med at se dem i dokumentarer på TLC i halvfemserne, og folk føler et utroligt mærkeligt, falsk ejerskab over deres milepæle. Desuden fascinerer logistikken i deres hverdag mennesker, der knap nok kan koordinere deres egne to hænder til at lægge et faconsyet lagen sammen.

Hvordan putter man overhovedet et barn i en autostol med én hånd?
Det gør man ikke. Abby og Brittany fungerer som et yderst synkroniseret team. Det kræver enormt meget øvelse. For alle os andre, der kæmper med udstyret, køber man bare en letvægtsautostol med enhåndsbetjente udløserknapper og håber på, at man ikke vækker barnet, når man klikker den fast i basen. Det er halvt ingeniørkunst og halvt held.

Har de seriøst fået et barn eller hvad?
Nej, eller de har i hvert fald ikke født et, som nogen kender til. De virale billeder er ægte nok, men konteksten er fuldstændig opdigtet af falske konti. Barnet er højst sandsynligt en del af deres sammenbragte familie, og de nægter med fuld ret at skulle forklare deres privatliv for fremmede på internettet.