Klokken er 03.14 en tirsdag nat i midten af januar. Lugten rammer mig, allerede inden gråden overhovedet er startet. Jeg står bøjet over tremmesengen i mørket, og på en eller anden måde er det lykkedes min tre måneder gamle baby at male sig selv, lagnerne og væggen bag sig i en hidsig sennepsgul nuance. Det er et totalt strukturelt kollaps af bleen. Bogstaveligt talt "kode brun".

Jeg har set tusindvis af disse på børneafdelingen, men det rammer bare anderledes, når det er ens eget barn, og man ikke har sovet mere end to timer i træk siden jul. Jeg klæder ham af. Sæt nummer ét ryger direkte i skraldespanden, for jeg er for træt til at bekymre mig om det. Jeg giver ham sæt nummer to på. Fem minutter senere sker der en backup-eksplosion. Sæt to er gået tabt. Klokken 04.00 er vi nået til sæt nummer tre, og jeg stiller spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der har ledt mig frem til dette øjeblik.

Matematikken bag babytøj er fundamentalt i stykker. Når man er gravid, tror man, at man har brug for ét sæt tøj om dagen. Det har man ikke. Man har brug for en dedikeret rotation af 5 bodystockings bare for at overleve en standard mave-tarm-hændelse.

På hospitalet bruger vi triage (prioritering). Man vurderer katastrofen, inddæmmer spredningen og sikrer luftvejene. Hjemme med en nyfødt betyder triage at finde ud af, hvordan man får et ødelagt stykke tøj af en skrigende baby uden at få lort i deres øjne.

Episoden med konvoluthalsen

Prøv at høre: Du bliver nødt til at droppe de søde, skræddersyede sæt tøj, acceptere at dit barn i bund og grund er en utæt kropsvæskefabrik, og bare købe stort ind af enkle bodystockings, der trækker det tunge læs.

De fleste forældre ved ikke engang, hvordan babytøj egentlig fungerer. Det gjorde jeg i hvert fald ikke, indtil en erfaren sygeplejerske viste mig det. Kender du de der mærkelige foldede flapper på skuldrene af dit barns tøj? Konvoluthalsen. Det er ikke bare et designvalg. Det er en nødudgang.

Når lorteeksplosionen bryder trussekanten, trækker du ikke trøjen op over hovedet på dem. Det er sådan, man får en sennepsfarvet katastrofe i øregangen. Du trækker halsudskæringen nedad. Helt åben, ned over skuldrene, og trækker hele smøren ned langs overkroppen og af benene. Det er genialt. Det er den eneste grund til, at jeg overlevede spædbarnsfasen.

Hvilket også er grunden til, at jeg nærmest tvang mit barn til at leve i en Økologisk Bomuldsbodystocking. Den har konvolutskuldre, hvilket er et absolut krav for mig. Den består primært af økologisk bomuld med en lille smule elastan, så den giver sig nok til at blive trukket ned over et tykt babylår uden at syningerne sprænger. Og så er den ærmeløs. Når man står i en situation, hvor man skal vaske fem sæt tøj om dagen, betyder ærmeløs bare, at der er mindre stof at skrubbe i vasken ved daggry. Det er faktisk det eneste tøj, jeg anbefaler til nybagte mødre.

Hudbarrierer og andre mysterier

Min børnelæge fortalte, at babyhud er noget i retning af 30 procent tyndere end voksnes hud. Jeg går ud fra, at det betyder, at den er meget gennemtrængelig. Jeg ved i hvert fald bare, at hvis jeg kigger forkert på min søns hud, slår han ud.

Skin barriers and other mysteries — The brutal code brown math of the baby 5 one piece outfit rotation

Da han var omkring tre måneder, fik han nogle mærkelige røde knopper og pletter. Jeg gik i panik og antog, at det var en eller anden sjælden børnesygdom, jeg havde sovet fra til en forelæsning. Dr. Gupta kiggede på ham i to sekunder, sukkede og fortalte mig, at det sandsynligvis bare var kontakteksem fra den billige polyesterblanding, jeg havde købt på tilbud i et supermarked. Syntetiske stoffer holder på varmen, sveden blander sig med de kemikalier, der nu engang er i farvestoffet, og pludselig ligner dit barn en prik-til-prik-tegning.

Så vi skiftede til naturlige fibre. Økologisk bomuld dyrkes uden de sprøjtegifte, som åbenbart bliver siddende i almindelige bomuldsfibre. Jeg kender ikke den præcise kemi bag det, men de røde pletter forsvandt. Det er irriterende, fordi økologi koster mere, men det er trods alt bedre end at smøre hormoncreme på en sprællende baby.

Hvis du er ved at lave en ønskeseddel, bør du nok udforske kollektionen af økologisk babytøj, før du køber en masse neonfarvet tøj, der føles som plastik, og som de alligevel kun kommer til at have på én gang.

Trykknappernes geometri

Jeg har rigtig mange holdninger til trykknapper. Jeg tror ærligt talt ikke, at de mennesker, der designer babytøj, selv har børn.

Når det er midt om natten, kører man på muskelhukommelse og ren adrenalin. Man har slet ikke finmotorikken til at få syv mikroskopiske knapper til at passe sammen. Der skal være tre trykknapper i skridtet. Det er det. Flere er en matematisk fejl. Færre, og bleen falder ud.

Og materialet har en betydning. Mange billige trykknapper indeholder nikkel. Nikkelallergi er utroligt udbredt, og det giver et lokaliseret, væskende eksem lige der, hvor metallet rører huden. Jeg har set forældre komme på klinikken med deres børn i den tro, at det var bleeksem, men det var bare en række perfekte små røde cirkler præcis der, hvor trykknapperne sidder. Man er nødt til at sikre sig, at trykknapperne er nikkelfri, ellers betaler man bogstaveligt talt for at give sit barn udslæt.

Babystrømper er totalt ubrugelige, og du bør smide dem alle ud.

Når de tygger på alt

På et tidspunkt aftager lorteeksplosions-fasen heldigvis, og så begynder de at få tænder. Det er en helt anden slags mareridt.

Chewing on everything — The brutal code brown math of the baby 5 one piece outfit rotation

Mit barn begyndte at savle igennem sine heldragter med en alarmerende hastighed. Som fire måneder gammel kunne han gennembløde en bomuldsbody på tyve minutter. Han tyggede på sine egne hænder, mine fingre, selerne i barnevognen og til sidst et nøglebundt af metal, han havde fisket op af min taske.

Jeg tog nøglerne fra ham og købte i stedet en Bidering med Bubble Tea-motiv. Den er super. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at den er fri for BPA og alle de der hormonforstyrrende stoffer, vi skal bekymre os om. Han virkede til at elske teksturen af de små "boba"-knopper på den. Jeg smed den i køleskabet et par gange, og den kolde silikone så ud til at bedøve hans gummer nok til, at han stoppede med at skrige. Det er bare en bidering, men den holdt mine husnøgler ude af hans mund, så for mig var det en ren sejr.

Han havde også dette Økologiske Babytæppe med Isbjørneprint. Det er et virkelig lækkert tæppe. Vi brugte det meget til at ligge på maven og træne nakke, når han da ikke lige forsøgte at spise mine nøgler. Det tåler vask godt og blev ikke fnugget på samme måde, som fleecetæpper gør. Det er i virkeligheden bare en stor firkant af bomuld, men det gjorde præcis, hvad det skulle.

Tjek dit lager

At være forælder er for det meste bare logistikhåndtering med en meget lille, uforudsigelig klient. Man tror, man er forberedt, fordi man har pakket en sød pusletaske, men indtil man har regnet på en flertrins-lorteeksplosion, flyver man i blinde.

Inden du pakker til en dag ude af huset, så tjek dit lager. Hvis du ikke har en rotation på mindst 5 bodystockings klar til indsats, spiller du russisk roulette med din eftermiddag.

Spørgsmål, jeg ofte får i venteværelset på klinikken

Hvor mange bodystockings har jeg egentlig brug for?

Har I vaskemaskine hjemme, skal I bruge mindst femten. Det giver jer fem om dagen i tre dage, før I er nødt til at vaske. Bor I i lejlighed og har fællesvaskeri, så køb tredive. Jeg laver ikke sjov. I kommer til at bruge tre til fem om dagen i de slemme uger.

Gør det der med økologisk bomuld virkelig en forskel?

Jeg troede engang bare, at det var markedsføringspjat for rige mennesker, helt ærligt. Men efter at have set mit barns hud reagere på syntetiske blandinger, har jeg ændret mening. Det billige skrammel holder på varmen og er farvet med forfærdelige kemikalier. Hvis din baby har fuldstændig perfekt hud, betyder det måske ikke noget. Men hvis de har tendens til eksem som min, hjælper den økologiske bomuld oprigtigt med at holde udbruddene nede. Den er bare blødere, og huden ånder meget bedre i den.

Hvordan får man de gule pletter af i vask?

Du vinder ikke altid den kamp. Pletter fra ammebæ er stort set permanent farvestof. Det eneste, der bare virker en lille smule, er at skylle det i isnende koldt vand med det samme. Brug ikke varmt vand, det koger proteinerne fast i stoffet. Skyl koldt, skrub det med lidt opvaskemiddel, og læg det ud for at tørre i direkte sollys. Solen bleger pletten. Hvis det slår fejl, så bare accepter, at dit barns tøj nu har et gult tie-dye-motiv.

Hvornår stopper de med at ødelægge deres tøj?

For at være helt ærlig – aldrig. Det er bare væskerne, der skifter. Lige nu er det gylp og lorteeksplosioner. Senere bliver det til gulerodsmos. Derefter mudder og tuscher. Køb bare noget tøj, der er nemt at vaske og som kan trækkes over hovedet uden den store kamp.