Včera jsem seděla na předním sedadle svýho auta na parkovišti před obchoďákem, agresivně do sebe sála ledové latté, které se už začalo na dně oddělovat do takové té divné mléčné vody, na sobě legíny, co měly na levém stehně stoprocentně zaschlý jogurt. Otevřela jsem Instagram a během tří přejetí prstem utrpěla totální emocionální šok.

První příspěvek byl od mojí sestřenice. Byla na něm její tříměsíční dcerka vytuhlá v postýlce s popiskem „Spinká jako 👼“. Roztomilé. Klasika. Asi to byla lež, protože všichni víme, že miminka spí spíš jako posedlí malí gremlini, ale budiž.

Další přejetí prstem a vyskočila na mě holka, se kterou jsem chodila na vejšku. Jen černobílá fotka z ultrazvuku a krátký popisek: „👼💔“. Panebože.

A pak, doslova hned další příspěvek, byla influencerka, co se mi snažila prodat sadu na bělení zubů s ikonkou svatozáře rozesetou úplně všude. Vidíte v tom ten problém? Můj mozek to prostě nepobíral. Seděla jsem tam ve vyčpělém vzduchu svýho auta s vůní křupek a snažila se přijít na to, jestli se mám rozplývat, brečet, nebo si koupit dentální hygienu. Digitální svět rodičovství v podstatě unesl tuhle jednu malou ikonku a rozdělil ji do dvou úplně odlišných vesmírů. A pokud nedáváte dobrý pozor, můžete udělat fakt obrovský a trapný přešlap.

Velká propast mezi spánkem a truchlením

Vtip s tou ikonkou malého andílka je v tom, že když máte první dítě, myslíte si, že znamená prostě jen „roztomilý“. Já ji stoprocentně použila, když se narodil Leo. Pamatuju si, jak jsem sdílela jeho absurdně vyfiltrovanou fotku z nemocniční postýlky s celou řadou svatozáří a srdíček, protože jsem ještě jela na zbytcích epidurálu a myslela si, že jsem porodila mesiáše. A upřímně, lidi to k tomu používají pořád.

Ale pak jste zasvěceni do té temnější, těžší stránky mateřství. Do té, před kterou vás na oslavách narození miminka nikdo moc nevaruje, když vám předávají koše na pleny a krém na bradavky.

Když byla Maya teprve jen myšlenka, ještě než vůbec byla Maya, měla jsem v osmém týdnu fakt děsivé krvácení. Pamatuju si, jak jsem seděla v té papírové košili, co mi šustila pod zpocenýma nohama, a můj gynekolog, doktor Evans, který se k pacientkám chová jako velmi milý, ale unavený knihovník, mi řekl, že zhruba deset až dvacet procent potvrzených těhotenství končí potratem. Možná si ta přesná čísla pamatuju špatně, protože mi v uších doslova zvonilo panikou, ale pamatuju si, jak jsem si pomyslela: to je ale strašně moc. To je tolik žen, které si tenhle neviditelný smutek nosí s sebou po supermarketu.

V lékařské komunitě a mezi rodiči, kteří si prošli ztrátou, se jim říká „andělská miminka“. A tahle malá digitální svatozář se stala takovou tichou, srdcervoucí zkratkou pro rodiče, kteří přišli o těhotenství, narodilo se jim mrtvé miminko, nebo o něj přišli po porodu. Je to pro ně způsob, jak uznat existenci dítěte, které zrovna nedrží v náručí. Je to neuvěřitelně krásné, ale zároveň mám kvůli tomu chuť dát si hlavu mezi kolena a hyperventilovat, protože je to prostě tak hrozně nefér.

Past toxické pozitivity, do které padáme všichni

Protože si prostě nemůžu pomoct, musím se tu na vteřinu trochu rozčílit. Pokud vidíte, že vaše kamarádka sdílí tuhle ikonku v kontextu ztráty, prosím, pro všechno na světě, neříkejte „všechno se děje z nějakého důvodu“. Neříkejte „Bůh potřeboval dalšího malého andílka“. Upřímně, kdyby tohle někdo řekl mojí kamarádce Jess, když přišla o své první, osobně bych mu hodila telefon do řeky.

The toxic positivity trap we all fall into — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Jsou to prostě kecy. Je to odpad, který říkáme, protože je nám cizí bolest tak nepříjemná, že máme potřebu někomu na zejejcí ránu v hrudi plácnout motivační plakát. Nepotřebujete to nijak řešit, omlouvat, nebo nabízet nějaké kosmické vysvětlení. Stačí jen říct: „Je mi to strašně moc líto a je to naprosto na prd,“ a pak jim možná nechat na verandě hromadu jídla z donášky, aby nemuseli vařit.

Když už mluvíme o emoji, které bychom neměli přehnaně analyzovat, ani na mě nezkoušejte s tím, jestli ty modlící se ruce nejsou náhodou „plácnutí si“, protože na to teď fakt nemám mentální kapacitu.

Každopádně jde o to, že musíte vycítit situaci. Než něco okomentujete, musíte se podívat na kontext. Je tam miminko zavinuté v postýlce, nebo jde jen o text na prázdném pozadí?

Pokud *fakt* jen spí, skvělý. Paráda. Když už jsme u toho spánku, pojďme se o něm na chvíli bavit. Když byla Maya v té údajné „andělské“ fázi, koupila jsem hromadu těchle dětských body bez rukávů z biobavlny. Budu k vám upřímná, jsou prostě fajn. Jako, ta organická bavlna je neoddiskutovatelně jemná, a miluju, že nemají ty škrábavé cedulky, co nechávají červené stopy na krku, ale i tak v tom šalvějově zeleném stihla Maya předvést katastrofální nehodu s plínkou, která ho zničila do pětačtyřiceti minut od chvíle, co jsem jí ho oblékla. Jsou to skvělé základní kousky na vrstvení a ten pružný výstřih je fajn, když se vaše dítě při oblékání mrská jako chycená ryba, ale magicky vám celou noc nespraví. Nic to nespraví. Smiřte se se svým vyčerpáním.

Radost, která přichází po bouři

Je tu ale ještě třetí scénář, a to když vidíte svatozář v kombinaci s emoji duhy. Tohle je oznámení o „duhovém miminku“. Zdravém miminku, které se narodí po předchozí ztrátě.

Když Jess konečně po potratech porodila syna Bena, použila tyhle dvě emoji dohromady a já seděla u sebe v kuchyni a usedavě u toho brečela do hrnku s kávou. Je to tenhle neuvěřitelný, složitý mix uctění ztráty a zároveň oslavy tohoto nového, děsivého a nádherného života. Je to síla.

Chtěla jsem jí dát něco opravdu speciálního, když se Ben narodil. Ne jen standardní věci ze seznamu, ale něco, co má význam. Nakonec jsem jí pořídila Dřevěnou hrazdičku pro miminka | Duhový hrací set se zvířátky od Kianao. Tahle věcička je fakt nádherná. Má pevnou dřevěnou konstrukci ve tvaru A a roztomilé malé závěsné hračky – slona, dřevěné kroužky, měkké látkové tvary v těchhle tlumených, zemitých tónech, ze kterých vás nebudou bolet oči.

Jsem dost zarytý odpůrce plastových hraček, protože Leo měl takové jedno plastové hrací centrum, které blikalo jak stroboskop a hrálo plechovou, zkreslenou verzi písničky „Skákal pes přes oves“ pokaždé, když na to byť jen dýchl. Pronásledovalo mě to ve snech. Dřevěná hrazdička je přesný opak. Je uklidňující. Dává miminkům ten důležitý trénink sledování očima a natahování se, aniž by z vašeho obýváku udělala hlučnou hernu. Jess mi vyprávěla, že Ben pod ní jen ležel, zíral na malého slona a byl úplně zhypnotizovaný. Byl to perfektní dárek na počest jejího duhového miminka, a přitom to nebylo nijak přehnaně sentimentální, víte?

(Pokud se zrovna teď noříte do králičí nory a snažíte se najít výbavičku pro miminko, která je vážně udržitelná a neudělá z vašeho domu explozi základních barev, měli byste se prostě jen podívat na kolekci péče o miminko od Kianao. Je to zlatý důl neutrálních, uklidňujících kousků.)

Když svatozář úplně zmizí

Ironií vší téhle digitální symboliky totiž je, že jakmile vaše dítě vstoupí do fáze růstu zoubků, jakákoliv iluze o tom, že je to andílek, se úplně vypaří.

When the halo completely disappears — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Nepřeháním, když řeknu, že Leovo prořezávání zoubků v šesti měsících mě dovedlo na absolutní pokraj mých psychických sil. Byl to úplný divoch. Slintal tak moc, že měl na bradě permanentní vyrážku, nespal v kuse víc než čtyřicet minut a neustále chtěl okusovat mou klíční kost. Byla jsem tak unavená, že jsem jednou dala ovladač od televize do lednice a pak brečela, když jsem ho nemohla najít, abych mu pustila Blueyho.

Koupila jsem doslova každé kousátko na internetu a většina z nich byla k ničemu. Gelové kroužky byly moc studené a on kvůli nim brečel, těmi dřevěnými se jen agresivně mlátil do obličeje. Ale pak jsem objevila Silikonové kousátko Panda s bambusem pro miminka a bylo to, jako by se rozestoupila nebesa a začali zpívat opravdoví andělé.

Tenhle malý panda je moje naprosto nejoblíbenější věc, kterou jsem kdy pro miminko koupila. Fakt. Nedám na něj dopustit. Zaprvé, je placatý a uprostřed má velký výřez, což znamenalo, že ho Leo dokázal těmi svými nekoordinovanými buclatými pěstičkami reálně uchopit a neupustil ho každé tři vteřiny. To opravdové kouzlo je ale v texturách. Má spoustu různých výstupků a drážek, hlavně na tom malém bambusovém stonku, co panda drží, a Leo se na něm mohl úplně vyřádit.

Vždycky jsem ho tak na deset minut hodila do lednice, těsně předtím, než začala jeho kritická hodinka. Potravinářský silikon se ochladil přesně tak akorát, aby mu znecitlivěl bolavé dásně, ale nestala se z něj tvrdá kostka ledu. A protože je to jeden celistvý kus silikonu, nemusela jsem se bát, že by vevnitř rostla plíseň nebo že se udusí malou součástkou. Prostě jsem ho každý večer hodila do horního koše myčky. Koupila jsem jich rovnou tři, aby mě nikdy nic nepřekvapilo a měla jeden vždycky v přebalovací tašce. Pokud se vaše dítě právě teď snaží sníst vlastní pěstičky, prostě si pořiďte toho pandu. Věřte mi.

Co si myslí můj manžel terapeut

Můj manžel Mark, který je terapeut, a proto analyzuje doslova všechno, co dělám, si myslí, že to, jak používáme emoji pro naše děti, je obranný mechanismus. Zrovna nedávno jsme seděli večer na gauči, já scrollovala TikTokem, on si četl nějakou masivní knihu v pevné vazbě o kognitivně-behaviorálním bůhvíčem, a zničehonic prohlásil, že rodiče používají zidealizované symboly, aby se vyrovnali s chaotickou realitou výchovy lidí.

Jen jsem na něj zírala. Jako jo, Marku, díky moc za tenhle psychologický objev. Nebo jsem možná svatozář u fotky Mayi použila jen proto, že konečně přestala křičet ve frontě u pokladny a já chtěla trochu toho uznání z internetu.

Asi má ale pravdu. Realita rodičovství je chaotická, hlučná, ulepená a často smrdí jako ublinknutí. Digitální verze, kterou dáváme online, je pečlivě upravená. Ať už tu malou ikonku používáme k oslavě prchavého okamžiku klidu, nebo k tichému uctění hluboké ztráty, kterou neumíme vyjádřit opravdovými slovy, jsme v tom všichni společně a jen se snažíme nějak předat dál tu naprosto zdrcující tíhu lásky k těmhle malým stvořením.

Takže tak. Až příště uvidíte ve svém feedu tuhle malou ikonku, zastavte se na vteřinu. Podívejte se na kontext. Upijte trochu svého vlažného kafe. A buďte připravení nabídnout buď to klasické „jéé, to je roztomilý!“, nebo tu hlubokou, bezpodmínečnou podporu, kterou vaše kamarádka doopravdy potřebuje.

Ještě než se vrhneme na ty ošemetné otázky, na které se možná bojíte zeptat nahlas, určitě si prohlédněte celou kolekci od Kianao, plnou promyšlené, udržitelné výbavičky, která vám tuhle divokou jízdu udělá opravdu o kousek jednodušší.

Otázky, které pravděpodobně googlujete ve 2 ráno

Je necitlivé používat ikonku andílka pro mé zdravé miminko?
Ne, opravdu si nemyslím, že je. Ale záleží na kontextu! Pokud postujete fotku svýho dítěte, jak chrupká v kaluži vlastních slin, nikdo si to špatně nevyloží. Jen možná nepostujte prázdnou obrazovku, kde není nic jiného než tahle ikonka, pokud nechcete, aby vám mamka volala v absolutní panice. Zkrátka používejte selský rozum.

Jak mám zareagovat, když to kamarádka sdílí jako oznámení o ztrátě těhotenství?
Tohle je asi to nejtěžší. Neignorujte to jen proto, že se cítíte trapně. To ticho je pro truchlící rodiče ohlušující. Zkuste to napsat naprosto jednoduše a s pochopením. Zpráva jako: „Je mi to tak strašně moc líto. Myslím na tebe a na tvé miminko. Nemusíš na to vůbec odpovídat, ale zítra ti přinesu večeři,“ je úplně perfektní. Vyhněte se jakýmkoliv větám, které začínají slovy „Alespoň...“ Vážně, slovo „alespoň“ úplně vymažte ze svého slovníku.

Co je to duhové miminko?
Je to miminko narozené po potratu, porodu mrtvého plodu nebo úmrtí novorozence. Ta myšlenka spočívá v tom, že je to ta krásná, zářivá věc, co vyjde po opravdu temné bouřce. Doktor Evans mi řekl, že úzkost během duhového těhotenství je úplně mimo tabulky, což dává naprostý smysl. Pokud vaše kamarádka čeká duhové miminko, určitě se zajímejte, jak na tom se svými úzkostmi je. Pravděpodobně má totiž hrozný strach.

Je divné poslat dárek k uctění takové ztráty?
Vůbec ne. Ve skutečnosti se to většinou strašně cení, protože lidi často předstírají, že dítě nikdy neexistovalo, jen proto, že je jim to nepříjemné. Nemusíte samozřejmě posílat výbavičku. Pošlete hezkou svíčku, hřejivou deku pro mámu nebo prostě jen opravdu srdečné přání, ve kterém dáte najevo, že o jejich dítěti víte. Už jen samotné uznání, že jejich smutek je skutečný a oprávněný, je někdy ten úplně nejlepší dárek, jaký můžete dát.