Výchova malé královny: Drsná pravda o královském rodičovství

Přesně ve 4:12 v úterý ráno jsem se přistihla, jak se hluboce a naprosto bez ironie ukláním člověku, který se právě pokadil až po lopatky. Moje tchyně se u nás zastavila o den dřív, přinesla s sebou tiáru posetou kamínky a nahlas prohlásila, že se přišla podívat na své „malé královské výsosti“. Pak zase odešla, vzala si s sebou svůj klidný dospělý život a nechala mě tu o samotě se dvěma ječícími dvouletými dvojčaty a mlhavou, děsivou představou o tom, co to vlastně znamená vychovávat dětského monarchu.

Průmysl s radami pro rodiče tenhle narativ miluje. Chtějí, abyste uvěřili, že zacházet s dítětem jako s královskou rodinou znamená koupit kašmírový lapač zvratků za dvanáct tisíc, pouštět jim Mozarta na ohlušující hlasitost, aby se stimulovala jejich genialita, a vyzdobit dětský pokojíček tak, že vypadá spíš jako z časopisu o designu než jako z domu, kde lidé skutečně žijí a občas i krvácejí. Ale čím víc času jsem trávila tím, že jsem ve 3 ráno tupě zírala do zdi pokrytá neidentifikovatelnou tělesnou tekutinou, tím víc mi docházelo, že jsme to celé tak trochu nepochopili.

Když se podíváte na to, jak fungují skuteční britští monarchové – ti historičtí, typu zesnulé královny Alžběty II. – nepromenádují se v luxusu na jedno použití. Jsou stoičtí, nosí oblečení, které se dědí už desítky let, tráví nepříjemně moc času mrznutím ve skotském dešti a zhasínají za sebou, když odejdou z místnosti, aby ušetřili za elektřinu. Ukázalo se, že skutečné královské rodičovství vůbec není o přebytku, což je neuvěřitelně praktické pro ty z nás, jejichž bankovní účty zdecimovaly už jen samotné náklady na pleny.

Proč je zablácený kočárek tím pravým královským kočárem

Byl jeden týden, zhruba kolem čtvrtého měsíce, kdy se Dvojče A (Florence) rozhodlo, že spánek je konstrukt pro slabochy, a Dvojče B (Matylda) se rozhodla toto politické hnutí hlasitě podpořit. Zrovna jsem četla šíleně drahou knihu o tréninku spánku, která navrhovala, abych jednoduše vyzařovala klidnou a autoritativní auru, což mi přišlo hluboce neužitečné, když jsem se zrovna aktivně klepala vyčerpáním.

V záchvatu čirého zoufalství jsem je obě nacpala do kočárku a vyrazila ven do sychravé, uplakané reality londýnského podzimu. Prostě jsem šla. Šla jsem, dokud jsem nepřestala cítit ruce, kličkovala po rozpraskaných chodnících a vyhýbala se agresivně sebevědomým holubům. A světe div se, do dvaceti minut křik ustal. Spaly jak zabité.

Vyčerpaná dětská doktorka na naší místní poliklinice mi pak něco mumlala o cirkadiánních rytmech a vystavení dennímu světlu. Věda je na můj nevyspalý mozek trochu moc složitá, ale zhruba jsem pochopila, že když oční bulvy svého dítěte fyzicky napadnete přirozeným denním světlem, donutíte jejich vnitřní biologické hodiny, aby se podrobily, a oblafnete jejich malinké šišinky, aby začaly produkovat melatonin tehdy, když na tom skutečně záleží. Zesnulá královna prý nutila celou svou rodinu pochodovat přes vřesoviště ve vichřici, aby si zocelili charakter, a upřímně, něco na tom bylo. Nepotřebujete přístroj na bílý šum ve tvaru ovečky, který přehrává zvuk matčina tlukotu srdce; potřebujete jen pořádné holínky a naprostou tvrdohlavost vydržet trochu bláta.

Královský šatník je šokujícím způsobem nudný

Pokud chcete poznat plebejce, hledejte miminko, které má na sobě tvrdou džínovou bundu s nesmyslným nápisem na zádech. To obrovské množství naprostých zbytečností, které jsme koupili v prvních měsících, je ohromující. Většinou proto, že nakupujete v panice ve 2 ráno na mobilu, zatímco malý človíček používá váš hrudník jako trampolínu.

Nakonec jsme se naučili, že pokud chcete oblečení, které skutečně přežije neúprosný nápor tělesných funkcí, musíte jít do nudy. Potřebujete věci, které pruží, dýchají a dají se uvařit zaživa v pračce, aniž by se z nich stal zmačkaný hadr.

Pro nás bylo absolutním dříčem dětské výbavy kojenecké body z organické bavlny. Je bez rukávů, což znamená, že nemusíte absolvovat ten děsivý zápas, při kterém se snažíte narvat křehkou, máchající ručičku do úzké roury z látky. Organická bavlna dělá opravdu obrovský rozdíl, jak jsme zjistili, když jsme Florence navlékli do syntetického overalu ze supermarketu a její hrudník se okamžitě osypal vyrážkou, která nápadně připomínala mapu londýnského metra. Tohle od Kianao je krásně měkké, pruží přesně tam, kde potřebujete, když se snažíte zkrotit katastrofu v plence, a prali jsme ho už tolikrát, že by se podle zákonů logiky mělo dávno rozpadnout na prach, ale nestalo se.

Na druhou stranu, někdo nám daroval kojenecké body z organické bavlny s volánkovými rukávy, a ačkoliv je nepopiratelně nádherné a vyrobené ze stejného skvělého materiálu, musím vydat mírné varování. Pokud se už blížíte do fáze přikrmování, tyhle rozkošné volánky budou fungovat jako magnetická síť na rozmačkaný banán a pyré z mrkve. Zajistí, že vaše dítě bude už tři sekundy po usednutí do jídelní židličky vypadat, jako by právě prohrálo rvačku s kořenovou zeleninou.

Pokud se zoufale snažíte vybavit svůj vlastní dětský pokojíček věcmi, u kterých se nebudete chytat za hlavu a které nevyžadují menší hypotéku, návštěva kolekce kojeneckých nezbytností značky Kianao je o něco méně chaotické místo, kde začít.

Když malý monarcha křičí

Nejtoxičtější lží, kterou šíří průmyslový komplex rodičovských rad, je to, že můžete nějak zmanipulovat naprosto bezmocnou bramboru v lidské podobě k nezávislosti. Strana 47 v jedné obzvláště odsuzující knize, kterou jsem si koupila, naznačovala, že když hned běžím pochovat svá plačící novorozeňata, vlastně je tím manipuluji, aby očekávala život plný obskakování, a fakticky tak vychovávám malé tyrany.

Naše pediatrička, úžasná žena, která vypadala, že nespala od roku 1998, se mi doslova vysmála do obličeje, když jsem se o tom zmínila. Nakreslila na lepicí papírek neurčitý, klikatý diagram, aby mi vysvětlila, že novorozenecké mozky jsou v podstatě polévka, zcela neschopná zlomyslné manipulace nebo vytváření špatných návyků. Když křičí, neplánují váš pád; jen si myslí, že by mohli skutečně zemřít, protože jim vypadl dudlík.

Když je pochováte, necháte je spát na hrudi, zatímco se zoufale snažíte dosáhnout na svůj vlažný čaj, a celkově fungujete jako lidská matrace, nijak je tím nerozmazlíte. Jen jim tím dokazujete, že svět není prázdná, děsivá temnota. Což je, když se nad tím zamyslíte, docela slušný základ pro budoucího vládce.

Korunovační klenoty pro růst zoubků

Existuje takový specifický, ztrhaný výraz, který rodiče dostanou, když se začne čelistí prodírat první zub. Vaše dříve milé dítě se přes noc promění ve vzteklé lesní zvířátko, které chce agresivně ohlodávat podlahové lišty, klíče od auta a masitou část vaší klíční kosti.

Zkoušeli jsme staré dobré rady. Zkoušeli jsme jim mazat dásně těmi divnými gely, které mi nakonec jen umrtvily ukazováček. Zkoušeli jsme zmrazené žínky, které roztály přesně za dvanáct vteřin a pak z nich byl jen mokrý, deprimující hadr na koberci. Jediná věc, která tu zuřivost skutečně zastavila, bylo kousátko ve tvaru pandy. Je vyrobené z potravinářského silikonu, což je jen vznosný způsob, jak říct, že do jejich krevního oběhu nebudou unikat žádné děsivé chemikálie, zatímco ho budou žvýkat s intenzitou vyhladovělého vlka. Plochý tvar navíc znamená, že ho Matylda dokázala bez problémů držet, aniž by si ho hned upustila na vlastní obličej. A když se nevyhnutelně obalí psími chlupy, můžete ho prostě hodit do myčky.

Konec plastových dvorních šašků

Než se dvojčata narodila, přísahala jsem, že náš byt zůstane neutrální, estetickou oázou. Tento slib vydržel přesně do chvíle, než dorazila moje teta s plastovými klávesami, které blikaly neonovým stroboskopem a vyhrávaly hluboce syntetizovanou verzi „Strýček Donald farmu měl“ na hlasitost, která by vám mohla vyrazit plomby.

Miminka nepotřebují mít v obýváku mini Las Vegas. Ve skutečnosti, pokud vyvíjející se mozek obklopíte ohromujícími, chaotickými podněty, prostě jen zkratují a začnou ječet. Nakonec jsme ty blikající obludnosti zabalili do krabic a nahradili je duhovou dřevěnou hrací hrazdičkou. Jen tak tam stojí, vypadá trochu skandinávsky a je tichá. Zavěšená zvířátka ze dřeva a látky od miminek vyžadují, aby se opravdu soustředila a natahovala se, místo aby jen pasivně zírala na světelnou show vyvolávající epileptický záchvat. Nevyléčilo to jejich rostoucí zoubky ani to zázračně nezpůsobilo, že by spala až do sedmi do rána, ale dovolilo mi to vypít celý hrnek kafe v tichu, aniž by na mě bučela syntetická kráva.

Pokud jde o královskou koupelovou rutinu, někdo na internetu vám zaručeně poví, abyste své děti myli každý boží večer s použitím organicky získávaného kozího mléka a lufy vyřezané z mořské houby. Naše doktorka nám ale řekla, že hodit je dvakrát týdně do pár centimetrů obyčejné vody je víc než dost na to, aby se z nich smyla špína. Takže přesně to děláme a kurdějemi ještě nikdo neonemocněl.

Výchova dítěte je většinou jen o přežití série stále absurdnějších vyjednávání, zatímco se snažíte všechny udržet při dýchání. Než si omylem koupíte kašmírovou deku do kočárku za deset tisíc, kterou okamžitě zničí nějaká tělesná funkce, zhluboka se nadechněte, snižte svá očekávání a raději se podívejte na řadu organického oblečení značky Kianao.

Často kladené otázky o královském rodičovství

Jak je proboha opravdu donutíte spát jako šlechtu?
Z velké části je to slepé štěstí, děsivé množství rázování po chodbě a to, že je donutíte existovat venku na denním světle, aby si jejich malinké mozečky pamatovaly, co to vlastně znamená den. Zapomeňte na kurzy spánku za šest tisíc; prostě si kupte pořádnou pláštěnku a smiřte se s tím, že odteď bydlíte v parku.

Vyplatí se drahé dětské oblečení?
Pokud to má límeček, přihlouplý nápis nebo syntetickou krajku, pak absolutně ne. Pokud jde o kvalitní organickou bavlnu, která opravdu pruží a přežije jaderný výbuch ve vaší pračce, aniž by ztratila tvar, pak ano, dejte za to, co si řeknou.

Když je budu moc chovat, nevyrostou z nich malí tyrani?
Naše dětská sestra potvrdila, že novorozence nemůžete rozmazlit, hlavně proto, že nemají kognitivní schopnosti k tomu, aby zorganizovali státní převrat. Pokud pláčou, vezměte je do náruče. Ušetří to všem nervy a zabrání to tomu, abyste ve 4 ráno ze stresu spořádali celé balení sušenek.

Jak je to s tím každodenním koupáním?
Je to past navržená tak, aby vysušila jejich pokožku a zničila vám večer. Pokud se zrovna aktivně nevyváleli v něčem nebezpečném nebo nemají brokolici vmasírovanou až na lebku, dvakrát týdně to naprosto stačí.

Jak přežiju tu pekelnou hodinku, aniž bych podala výpověď z rodičovství?
Prostě to musíte vydržet. Mezi 17:00 a 19:00 se atmosféra v domě změní na čistě nepřátelskou. My většinou přežíváme tak, že je dáme do kočárku, chodíme sem a tam po obýváku a smiřujeme se s tím, že ten křik je prostě jen fáze, která nakonec přejde – pravděpodobně zrovna v době, kdy se naučí odmlouvat.